陈二柱的灵气稻穗在药炉上蜷缩时，正溢出苦涩的焦味。他望着虎娃绷着脸替自己换药，指尖触到颈间未愈的“断心刃”伤，疼得闷哼一声，却故意用稻穗扫过少年眉心，传出句带笑的“不疼”——可惜被虎娃识破，雷火灵气顺着绷带炸开，烧得他袖口冒起青烟。
“真是难受啊，呵呵。”他的自嘲混着药香，让虎娃的手猛地顿住。少年颈间的同命佩泛着红光，清晰传来陈二柱灵脉里的翻涌——那是逆命术反噬的痛，像无数稻刺在啃噬心脉，却被这人用灵气稻穗织成了“别担心”的谎。
李寡妇的擀面杖“砰”地砸在灶台，她望着茧居方向，悄悄在新熬的“复脉汤”里加了双倍蜜饯，用灵气稻穗扎成“痛就喊”的蝴蝶结；王大爷的火铳在手中转了三圈，最终喷出颗“止痛稻烟”，烟圈里全是虎娃儿时追着陈二柱喊“柱哥抱”的虚影；秋生推了推眼镜，在《青囊真解》“痛疗篇”里夹了片能尝出痛觉的“感同叶”，叶脉上刻着“痛别独咽”。
陈二柱望着虎娃发红的眼尾，想起昨夜少年偷偷趴在他床边，用雷火灵气替他温养伤处，自己装睡时听见的抽泣声。灵气稻穗在掌心凝成小药锄，锄头把上的“柱哥”二字突然开口，用他的声音说：“傻虎娃，痛是稻子拔节的声音。”少年的剑尖戳了戳他的腰，雷火在被褥上烧出“骗子”二字，却在稻穗扫过他手腕时，看见虎娃灵脉里藏着的恐惧——怕失去这个比亲哥还亲的人。
“柱哥的痛，是我的稻根在哭。”虎娃忽然扯开自己的袖口，露出三年前替陈二柱挡刀的旧疤，“别再用稻穗骗我，你看——”他运转灵气，让两人的灵脉在虚空中交缠，陈二柱的痛处立刻传来虎娃的雷火暖意，“你的痛，我能分一半。”
赤阳教的“蚀痛蝶”在此时掠过，却在茧居的“稻暖阵”外被烧成齑粉。陈二柱望着虎娃强行分走痛觉后发白的脸色，忽然想起废墟里那个饿了三天仍把硬饼塞给他的小不点。灵气稻穗在虚空中织出老娘的叮嘱：“柱儿，痛要喊出来，别学稻子把伤藏在根里。”
“好，我喊。”陈二柱的声音带着释然的颤抖，稻穗在虎娃发顶编出个会擦泪的小稻人，“现在痛得想把你藏进灵田最深处，免得你再替我挡刀。”少年的嘴角忍不住上扬，雷火灵气化作小剑，追着稻人跑了两圈，却在陈二柱续道“但你舞剑的样子，比任何止痛药都管用”时，突然红了眼眶。
暮色降临时，李寡妇的复脉汤端来，碗底沉着颗用同命佩碎光炼的“共痛丹”，陈二柱服下时，虎娃的灵脉立刻传来“甜得发慌”的吐槽；王大爷的火铳声变成了轻柔的稻浪鼓点，替两人的灵脉共振打着节拍；秋生翻开《青囊真解》，新章插图里陈二柱和虎娃背靠背坐在药炉旁，虎娃的剑尖抵着陈二柱的掌心，灵脉交缠处开出“痛共暖”的稻花。
“柱哥，”虎娃摸着陈二柱掌心的茧，那里有新添的烫痕，“秋生哥说，痛是心的稻穗在扎根。”他挥袖显出灵田实景，被邪术灼伤的稻苗下，两人的灵脉根须正缠着“痛”字生长，每圈根须都裹着对方的灵气，“以后你的痛，我都当稻肥收着，让灵田长出更甜的糖稻。”
陈二柱笑着点头，摸出用两人痛觉共炼的“稻痛佩”，佩面上的稻穗与剑痕交织，中间刻着“痛亦同享”。当他将佩绳系在虎娃颈间时，少年的灵脉突然传来句没头没脑的“其实我偷偷练了替痛术”，惊得他咳嗽起来，却被虎娃的雷火灵气轻轻拍着背。
山风掠过，带来复脉汤的暖香和稻痛佩的清响。虎娃忽然指着灵田远处惊呼：“柱哥！糖稻在痛处结果！”陈二柱望去，看见被分走的痛觉化作金色稻穗，穗尖结出的糖稻泛着雷光，每粒都映着两人相视而笑的模样。他轻轻揽住少年的肩膀，感受着对方灵气的温度，知道有些疼痛从来不是负担——当你愿意与重要的人共享苦与痛，再涩的伤，也会酿成灵脉深处的甜。
而那个曾独自咽下所有伤痛的修仙者，终究在少年的固执中，懂得了痛的意义——它是灵脉相连的印记，是稻根交缠的证明，是即便疼得皱眉，仍要看着对方好好活着的执念。当风掠过茧居，药炉的青烟与稻穗的沙沙声交织，这便是世间最温暖的“难受”：因为有人与你共痛，所以每声叹息里，都藏着劫后余生的庆幸。