林砚刚跟着顾沉走出弥漫着甜腻消毒水味的房间，周遭的光线突然剧烈收缩，耳边的环境音从纸张摩擦的沙沙声，变成了金属器械碰撞的冷硬声响——不过三秒，儿科诊室的最后一个副本，已然在眼前展开。
这是一间约莫二十平米的手术室，天花板上的无影灯亮得刺眼，惨白的光线铺满整个房间，没有一丝阴影。手术台占据了房间的正中央，台面是冰冷的不锈钢材质，边缘泛着冷光。台上覆盖着一层洁白的布单，布单平整得像是被熨斗熨过，只是在靠近头部的位置微微隆起，隐约勾勒出一个人形的轮廓。房间里没有任何声音，没有仪器的滴答声，没有呼吸声，甚至连空气流动的声音都没有，寂静得让人窒息，仿佛连时间都在这里停止了运转。
墙壁是清一色的白色，干净得没有一丝污渍，墙角的金属器械台整齐地摆放着手术刀、止血钳、缝合针等器械，每一件都闪着寒光，像是刚被消毒过。但林砚敏锐地注意到，器械台的角落积着一层薄薄的灰尘，显然这里已经很久没有被使用过，那份“整齐”更像是一种刻意的伪装，透着说不出的诡异。
【副本提示：找出当年医疗事故的真相，击败“院长怨念”病原体，否则儿科诊室副本将永久封闭，你将被困其中。】
冰冷的系统提示音在脑海中响起，比以往任何一次都要沉重。林砚和顾沉对视一眼，都从对方的眼中看到了凝重。这是儿科诊室的最后一个副本，也是最关键的一个——一旦失败，他们不仅无法揭开医院的秘密，还会永远被困在这里，成为副本的一部分。
两人小心翼翼地走进手术室，脚步踩在光滑的地砖上，没有发出一点声音。刚走到手术台边，那层平整的布单突然被一股无形的力量猛地掀开，像是被一只看不见的手拉扯着，在空中划过一道白色的弧线，然后重重地落在地上，发出“啪”的一声闷响。
布单之下，躺着的并不是什么患者，而是一个穿着白大褂的男人虚影。他的身体是半透明的，能隐约看到背后的手术灯，但轮廓却异常清晰。男人的头发梳得一丝不苟，戴着一副金丝眼镜，原本应该是温文尔雅的模样，此刻脸上却带着一种狰狞的笑容，嘴角咧得很大，露出两排泛黄的牙齿。他的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色，却透着一股令人不寒而栗的贪婪和残忍，仿佛要将人吞噬。
“是当年的院长！”顾沉的瞳孔骤然收缩，立刻将林砚拉到自己身后，身体紧绷，像一只随时准备扑击的猎豹。“他是高阶病原体，能篡改人的记忆，小心点！”他的声音低沉而警惕，左手悄悄摸向口袋里的“破妄刃”，银色的刀身在无影灯下泛着冷冽的光泽。
话音刚落，院长的虚影突然动了。他的身体像是没有重量一样，漂浮在手术台上，然后猛地朝着林砚扑了过来。虚影的速度快得惊人，留下一道白色的残影，带着一股阴冷的风，直逼林砚的面门。
林砚下意识地侧身躲开，虚影擦着她的肩膀飞了过去，撞在身后的器械台上，发出“哐当”一声脆响。但就在她躲开的瞬间，一阵强烈的眩晕猛地冲上头顶，像是被人用重锤砸了一下太阳穴。她的脑海中突然涌入大量陌生的记忆，画面混乱而清晰，像是在播放一部不属于她的电影——
她穿着一身白色的白大褂，戴着口罩和手术帽，站在手术台前，手里紧紧握着一把手术刀。手术台上躺着一个三岁左右的患儿，身上盖着绿色的手术布，露出小小的胸口。患儿的心脏在胸腔里微弱地跳动着，心电图上的曲线越来越平缓。周围围满了医生和护士，他们的脸上带着焦急和催促：“院长说了，必须尽快手术，不能让家属知道病情的严重性！”“快，再不快就来不及了！”
她的手开始颤抖，手术刀的刀尖在患儿的胸口上方晃动，迟迟不敢落下。她想说话，想告诉他们这样做太冒险了，想让他们停止这场没有准备好的手术，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。突然，患儿的心脏停止了跳动，心电图变成了一条直线。周围的人瞬间炸开了锅，有人大喊着“快抢救”，有人慌乱地寻找除颤仪，而她站在原地，手里还握着那把没有落下的手术刀，耳边传来一个冰冷的声音：“是你操作失误，是你害死了这个孩子！”
“不！我不是故意的！是医院逼我的！”林砚猛地尖叫出声，双手抱着头，痛苦地蹲在地上。那些陌生的记忆太真实了，真实得让她以为自己真的是那个犯错的医生，真的害死了那个无辜的孩子。愧疚、恐惧、绝望，各种情绪像潮水一样将她淹没，让她几乎喘不过气。
“林砚！别被他影响！”顾沉的声音像是从很远的地方传来，带着一丝焦急，又像是一道穿透迷雾的光，让她混乱的意识稍稍清醒了一些。“用你母亲的病历本碎片！那些符号能抵抗记忆篡改！”
林砚猛地回过神来，像是抓住了一根救命稻草。她立刻伸手去摸口袋，指尖触到了那片冰凉的碎片——那是她在“缝合的病历本”副本中找到的，母亲病历本的碎片。碎片刚接触到空气，突然发出一道耀眼的金色光芒，光芒柔和却坚定，像一个保护罩，将林砚整个人笼罩在里面。
那股试图篡改她记忆的力量，在金色光芒的阻挡下，像是遇到了烈火的冰雪，瞬间消散了。脑海中的陌生记忆渐渐退去，眩晕感也随之消失，林砚深吸一口气，缓缓站起身，眼神重新变得清明而坚定。
“不可能！你怎么会有这种东西！”院长的虚影看到金色光芒，发出一声愤怒的怒吼，原本狰狞的脸上充满了恐惧，像是看到了什么极其可怕的事物。他向后退了几步，身体开始微微颤抖，透明的轮廓变得有些不稳定。
林砚握紧手中的碎片，心中的愤怒和委屈突然爆发出来。她想起了那些夭折的婴儿，想起了那个被医院逼死的护士，想起了病历本上记录的那些被掩盖的医疗事故，想起了院长为了自己的利益，草菅人命的残忍行径。她一步步朝着院长的虚影走去，每一步都像是踩在滚烫的铁板上，却带着不容置疑的力量。
“当年你为了掩盖医疗事故，害死了那么多孩子，还逼死了护士！”林砚的声音带着颤抖，却异常响亮，在寂静的手术室里回荡，“你口口声声说自己是医生，却连最基本的医德都没有！你根本不配当医生！”
她举起手中的碎片，集中精神，激活了在“输液室的回响”副本中解锁的“精神缝合术”。一股温暖的能量从胸口蔓延开来，顺着手臂注入碎片中。碎片的金色光芒变得更加耀眼，像是一把燃烧的利剑，在林砚的手中散发着强大的力量。
“我要让你为你的所作所为付出代价！”林砚怒吼一声，将手中的碎片朝着院长的虚影扔了过去。
碎片化作一道金色的光芒，像一道闪电，精准地击中了院长虚影的胸口。“啊——！”院长的虚影发出一声凄厉的惨叫，声音尖锐得像是要刺破耳膜。他的身体开始剧烈扭曲，透明的轮廓变得越来越模糊，像是被投入水中的墨汁，一点点扩散、消融。
在他消散的最后一刻，林砚的脑海中突然传来了他的心声，不再是之前的贪婪和残忍，而是带着一丝微弱的悔意和辩解：“我只是想保住医院……我不想被辞退……我也是被逼的……”
院长虚影的惨叫还萦绕在耳边，他的身体便如被风吹散的墨汁般，彻底消融在空气中，只留下一缕淡淡的白烟，很快也消失得无影无踪。最后那声带着悔意的辩解，像一根细针，轻轻扎在林砚的心上。她愣在原地，心中五味杂陈——她忽然想起急诊室里那些为了业绩隐瞒患者病情风险的医生，想起那些在医院制度压力下不得不妥协的选择，想起那些为了保住工作而违背初心的无奈。原来无论哪个时代，医者的初心都可能被现实的压力磨得斑驳，只是有些人守住了底线，而有些人，却彻底迷失了自己。
就在这时，手术室的广播突然响起一阵刺耳的电流声，“滋啦——滋啦——”的声音打破了房间的寂静。随后，一个模糊的女声从广播里传来，声音断断续续，像是被干扰了信号，又像是从很远的地方穿越时空而来：“砚砚……小心……民国的……电疗室……”
“是你母亲的声音！”顾沉猛地抬头看向广播，眼中闪过一丝惊讶。但还没等他们细想，手术室的灯光突然开始疯狂闪烁，白亮的光线忽明忽暗，在墙壁上投下诡异的影子。原本洁白的墙壁以肉眼可见的速度开始开裂，裂缝从墙角蔓延到天花板，碎渣簌簌掉落，砸在地上发出“噼里啪啦”的声响。整个手术室开始剧烈晃动，像是发生了地震，手术台、器械台都在摇晃，上面的器械纷纷掉落在地，发出刺耳的碰撞声。
“副本要塌了，快走！”顾沉一把抓住林砚的手腕，声音带着急促。他拉着林砚，朝着手术室的门口跑去，身后的墙壁已经开始坍塌，黑色的裂隙在地面上蔓延，像是要将整个空间吞噬。
两人刚冲到门口，林砚的口袋里突然传来一阵温热的触感——是母亲留下的病历本碎片。她下意识地摸出碎片，只见上面原本模糊的三角形符号竟发出了微弱的金光，金光扩散开来，形成一个小小的屏障，将周围晃动的空间暂时稳住了。
“等等！”林砚停下脚步，一把拉住顾沉。她的目光扫过手术台旁的一个废弃文件柜——那是一个深棕色的木质文件柜，柜门紧闭，上面落满了灰尘，与周围整齐的器械台格格不入。“副本提示说要‘找出真相’，我们刚才只是击败了院长的怨念，但还没有找到能证明当年所有真相的证据，或许还有东西没找到。”
顾沉皱眉，看了一眼身后不断坍塌的墙壁，又看了看林砚坚定的眼神，最终还是点了点头：“好，快！我们只有一分钟的时间！”
两人立刻折返，朝着文件柜跑去。林砚用力拉开文件柜的柜门，“吱呀”一声，柜门发出了刺耳的声响。柜子里堆满了各种文件和病历本，大多已经泛黄发脆。林砚的目光快速扫过，最后停在了最底层的一个抽屉上——抽屉是锁着的，但锁芯已经生锈，显然很久没有被打开过。
顾沉见状，立刻从口袋里掏出“破妄刃”，用刀尖插进锁芯，轻轻一撬，“咔哒”一声，锁就被撬开了。林砚拉开抽屉，里面藏着一个生锈的铁盒，铁盒的表面布满了暗红色的锈迹，像是凝固的血液。
她小心翼翼地打开铁盒，里面是一叠泛黄的报销单和一封折叠整齐的信。报销单上记录着医院的各种开支，大多是一些医疗器械的采购费用，但林砚注意到，其中几张报销单的日期，正好与登记簿上患儿死亡的日期重合，而报销的项目，却是“医疗事故赔偿款”，金额却少得可怜，显然是医院在敷衍了事。
而那封信，是用蓝色钢笔写的，字迹娟秀，正是那个被医院逼死的护士的字迹。信是写给院长的，字里行间满是哀求：“院长，我知道我犯了错，我不该因为疲劳过度拿错药，但我真的不是故意的。我已经向患儿家属坦白了，他们虽然很愤怒，但也愿意和医院协商解决。希望医院能承担起应有的责任，给家属一个合理的解释，也给我一个改过自新的机会……”
然而，在信的末尾，却被人用红笔狠狠地批了八个字：“造谣生事，立即辞退。”字迹潦草而用力，墨汁甚至透到了信纸的背面，透着一股不容置疑的冷漠和残忍。
“这才是完整的真相。”林砚捏紧信纸，指尖因为用力而微微泛白。原来，那个护士不仅被医院推出来当替罪羊，还在试图挽回时，被院长如此无情地拒绝。医院为了掩盖自己的过错，不仅牺牲了患儿的生命，还牺牲了一个年轻护士的前途和生命，这份冷漠和自私，让她不寒而栗。
就在这时，林砚手中的病历本碎片突然金光暴涨，将信纸和铁盒都包裹了起来。【检测到关键线索：护士的申诉信。儿科诊室副本真相完全解锁——1998年至2000年，该医院为降低医疗事故率，多次掩盖误诊、用药失误等问题，导致7名患儿死亡、2名医护人员自杀，所有怨念汇聚形成副本。】
冰冷的机械音落下的瞬间，整个手术室的坍塌速度骤然加快。天花板上的无影灯掉了下来，“哐当”一声砸在手术台上，将不锈钢台面砸出一个大坑。顾沉一把拉住林砚，朝着门口狂奔：“快走！这次真的来不及了！”
两人冲出手术室的大门，身后的空间瞬间化作一片漆黑的裂隙，像是一张巨大的嘴，要将一切吞噬。当他们的脚步终于踏在坚实的地面上时，眼前的景象已经彻底改变——不再是废弃医院的走廊，而是一片白茫茫的“中转站”。
这里没有墙壁，没有地面，只有无边无际的白色，空气中漂浮着无数透明的光点，每个光点里都映着不同的医疗场景：有的是充满消毒水味的病房，有的是摆放着药品的药房，有的是堆满病历本的办公室。光点在空气中缓缓流动，像是一颗颗星星，闪烁着微弱的光芒。
【第一卷：午夜儿科诊室副本全部完成。累计医疗积分800。技能“心理共情”升级为中级（可持续安抚中阶病原体情绪），“精神缝合术”（初级）熟练度+30%。解锁新副本区域：民国精神病院。】
系统提示音响起，带着一丝淡淡的喜悦。林砚还没从副本的冲击中缓过神，顾沉就从风衣口袋里掏出一个巴掌大的青铜罗盘。罗盘的盘面是圆形的，上面刻着复杂的纹路和指针，指针正微微颤抖着，指向其中一个散发着民国风格的光点——那个光点里，能隐约看到穿长衫的人影和挂着“精神疗养院”牌子的朱红色大门。
“这是副本定位器，能找到与你母亲相关的副本。”顾沉将罗盘递给林砚，眼神中带着一丝郑重。他顿了顿，补充道：“刚才在手术室，你听到那个模糊的女声了吧？那不是普通的声音碎片，是空间不稳定时，过去的意识残留——我猜，是你母亲在某个时空节点留下的提示。”
林砚接过罗盘，指尖触到冰凉的青铜表面，心中涌起一股暖流。她突然想起母亲病历本上的一句话：“怨念生于人心，亦能死于人心。”这句话，或许就是母亲留给她的答案——那些被怨念束缚的灵魂，并非不可救赎，只要有人能读懂他们的痛苦，理解他们的委屈，就能让他们得到解脱。
她抬头看向顾沉，眼神里没有了最初的警惕和疏离，多了几分信任和坚定：“民国精神病院，我们什么时候出发？”
顾沉挑眉，从口袋里摸出一支包装完好的黑巧克力，扔给林砚：“先补充点体力。民国副本和儿科诊室不一样，那里的‘病原体’大多是被时代压迫的灵魂，他们的怨念更复杂，也更顽固，可不是靠简单的共情就能安抚的——那里的电疗室、禁闭室，藏着比医疗事故更黑暗的东西。”
林砚剥开巧克力的包装纸，浓郁的可可香味散发出来，甜腻的味道在口腔里散开，稍微缓解了副本带来的压抑和疲惫。她看向那个民国风格的光点，光点在她的注视下，似乎变得更加清晰了——她能看到大门上雕刻的复杂花纹，能看到院子里种着的梧桐树，还能看到一个穿着旗袍的女人站在门口，背影模糊，却让她莫名地感到熟悉。
母亲的线索、未解开的符号、新的副本挑战，像一张细密的网，将她的命运与这些诡异的“裂隙节点”紧紧缠绕在一起。她知道，民国精神病院只是一个新的开始，后面还有更多的秘密等着她去揭开，更多的灵魂等着她去救赎。
“准备好吧。”林砚将剩下的巧克力塞进嘴里，握紧了手中的青铜罗盘，眼神变得无比坚定，“不管民国精神病院里藏着什么，不管那里有多黑暗，我都要找到妈妈的踪迹，揭开所有的真相。”
顾沉看着她的侧脸，在白茫茫的光线下，她的轮廓显得格外清晰，眼神里闪烁着不屈的光芒。他的嘴角勾起一抹不易察觉的笑容，抬手将墨镜推到头顶，露出一双深邃的眼睛：“那就走吧——不过记住，到了民国副本，别轻易相信任何人，包括那些看起来‘无辜’的病人。在那个时代，人心比病原体更难猜透。”
两人并肩走向那个民国光点。光点在他们靠近时缓缓扩大，化作一道黑色的裂隙，裂隙中传来一阵淡淡的檀香味道，像是从遥远的民国时期飘来。当他们的身影消失在裂隙中的瞬间，林砚口袋里的病历本碎片再次闪烁起来，这一次，碎片上原本模糊的三角形符号旁，浮现出一行新的符号——那些符号弯曲缠绕，与民国精神病院大门上的浮雕，一模一样。