说到这里，他抬起头，目光深深地、认真地看向姜南星，那眼神复杂得让姜南星心跳骤停。 “直到……那天在云州局长的办公室，第一次见到你。”他的声音里注入了一丝极细微的、却真实存在的温度，“你站在那里，穿着简单的衬衫，眼神清澈又坚定，带着刚出校园的书卷气，却又有一股不服输的韧劲。很奇怪，就那么一眼，我就记住了你。”
他的话语像轻柔的羽毛，一点点拂过姜南星的心尖。 “后来，一次次接触，下乡考察，你蹲在地里抓起泥土仔细研究的样子；接待投资商，你自信从容、专业笃定地讲解的样子；还有你被表扬时，那偶尔流露出的羞涩和不知所措……”他细细数着，仿佛那些画面都珍藏在他心底，“你就像……就像一缕阳光，不知不觉地，就从我紧闭的心门缝隙里透了进来。”
他微微苦笑了一下，带着一丝自嘲：“我开始挣扎，很挣扎。我觉得对不起林薇，也觉得不该打扰你。我告诉自己那只是欣赏，是上级对下属的认可。我甚至……想试图避开你。”
“可是，避不开。”他的目光变得无比坦诚和炽热，牢牢锁住姜南星，“看到你熬夜加班，我会忍不住想发短信让你早点休息；看到你下乡奔波，会担心你吃不好饭；看到你和别人说笑，我会……我会觉得有些不是滋味。”
“那次问你关于……人生伴侣的问题，是我第一次忍不住的试探。加你微信，是我给自己找的借口。把你调到对面办公室，是我存了私心，想每天都能看到你。”他将这些小心翼翼的心思，毫无保留地摊开在她面前。
“之前的挣扎和犹豫，在意识到你可能也会因为我而紧张、而不知所措的时候，就变得不值一提了。”他的语气变得无比坚定和清晰，“南星，我很确定，我现在看着的人，是你。让我重新想要去靠近、去珍惜、去拥有的人，是你。”
他顿了顿，声音温柔得如同耳语，却带着千斤的重量：“过去无法改变，但我真心希望，我的未来，能有你参与。你……愿意给我这个机会吗？”
他将深埋心底八年的伤痛、初见的惊艳、一步步的心动、内心的挣扎与最终的确定，和盘托出。没有华丽的辞藻，只有最真诚的剖析和最深情的询问。
姜南星早已听得呆住了，眼眶微微发热，心里像是被什么东西塞得满满的，酸涩、感动、心疼、还有巨大的震撼交织在一起。她看着他深邃眼眸中那个小小的、不知所措的自己，仿佛听到了自己心跳如擂鼓的声音。
周惟清的话语，像一把温柔却精准的钥匙，一层层旋开了他心底那扇尘封已久的门，也将姜南星的心门彻底叩开。他讲述的每一个字，都带着沉甸甸的重量，砸在她的心湖上，激起惊涛骇浪，却又最终化作无边无际的心疼。
当他提到“林薇”的名字，讲述那场无情的洪水与英勇的牺牲时，姜南星清晰地感觉到自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息的痛楚瞬间蔓延开来。她仿佛能看到当年那个年轻、阳光、充满理想的女孩，也能看到眼前这个男人是如何在巨大的悲痛中，将自己冰封起来，独自承受了八年的孤寂与思念。
她的眼眶不受控制地迅速发热、泛红，视线变得模糊起来。她死死咬着下唇，强忍着不让那汹涌的酸楚化作泪水决堤，可微微颤抖的睫毛和迅速积聚在眼眶里的水光，早已泄露了她内心的惊涛骇浪。
原来，他沉稳从容的笑容背后，藏着这样深的伤痕。 原来，他偶尔流露出的疲惫和孤独，并非空穴来风。 原来，他那些看似克制却总能精准抵达的关心，是经历了怎样的挣扎才小心翼翼递出的橄榄枝。
她听到他说“你就像一缕阳光，不知不觉地从我紧闭的心门缝隙里透了进来”，听到他坦诚自己的挣扎、试探和最终确定的心意……这些话语，不再仅仅是动人的情话，它们沾着他八年的痛与孤寂，带着他破茧重生般的勇气，沉重而滚烫地落入她的耳中，烙在她的心上。
那股强烈的心疼几乎要淹没她。她看着他此刻坦诚而深情的眼眸，那里面映着她的倒影，也残留着过往的伤疤。她忽然产生了一种无法抑制的冲动——想要伸出手，去抚平他眉间可能因回忆而蹙起的细微褶皱；想要拥抱他，用自己身体的温度去温暖他那段冰封的岁月；想要告诉他，过去的痛，以后可以不必一个人扛。
她的手指在桌下微微蜷缩，指尖陷入掌心，用了极大的克制力才抑制住那股几乎要让她起身的冲动。在这个温馨雅致的包间里，任何过界的举动都显得不合时宜。她只能这样望着他，用那双蓄满了泪水、写满了心疼与怜惜的眼睛，一眨不眨地望着他，仿佛要通过目光，将那份无法言说的心痛与抚慰传递过去。
原来，爱情最好的样子，并非只有甜蜜与欢愉。更是当对方毫无保留地将最脆弱、最伤痕累累的过去呈现给你时，你感受到的不是畏惧或退缩，而是那种锥心的痛楚，痛他所痛，并生出无尽的力量想要去抚平那些伤痕，想要成为照亮他未来每一寸光阴的阳光。
她吸了吸鼻子，努力想挤出一个笑容，却显得有些脆弱又无比真诚。泪水终于还是没能忍住，悄无声息地滑落一滴，沿着脸颊滚落，她慌忙低下头，不想让他看到自己的失态。
但那滴晶莹的泪珠，早已被周惟清清晰地捕捉到。它像一颗灼热的火星，烫在他的心上，却奇异地点燃了更多的温暖与确信。他看到了她的心痛，她的共情，她的怜惜——这远比任何语言上的回应都更加真实，更加有力地回答了他刚才的询问。
空气中弥漫着一种无声却浓烈的情感交流，茶香、泪水、坦诚的过去与未知的未来，在这一刻交织缠绕。无需拥抱，他们的心，已经在那一刻，跨越了所有的障碍，紧紧地靠在了一起。
周惟清看着那滴晶莹的泪珠滑过姜南星的脸颊，看着她强忍哭泣微微颤抖的肩膀，所有克制的情感在这一刻决堤。他再也无法安坐于对面，倏然起身，绕过茶桌，走到姜南星身边。
他没有丝毫犹豫，伸出手， 却坚定地将她从椅子上拉起来，然后用力地、紧紧地拥入怀中。
姜南星的脸颊猝不及防地撞进他温暖而坚实的胸膛，鼻尖萦绕着他身上干净的气息混合着淡淡的茶香。一直强忍的委屈、汹涌的心疼、以及被他坦诚告白激起的巨大情感波动，终于找到了宣泄的出口。她的眼泪如同断了线的珠子，瞬间决堤，无声地、滚烫地浸湿了他衬衫的前襟。她能感觉到他胸腔内心脏有力而快速的跳动，那节奏仿佛与她自己的心跳重合。
周惟清的下巴轻轻抵着她的发顶，手臂环抱着她，将她整个人护在怀里，仿佛要为她隔绝开所有风雨。他感受到胸前的湿热，心尖像是被狠狠烫了一下，泛起密密麻麻的疼惜。他低下头，温热的唇轻柔地、珍重地吻去她眼角的泪痕，那动作带着一种近乎虔诚的呵护。
“别哭，南星……”他的声音低沉沙哑，贴着她的耳畔，带着令人安心的力量，“一切都已过去了。”
这简单的一句话，却像是最有效的安慰剂。姜南星听到后，非但没有止住眼泪，反而伸出手臂，更紧、更用力地回抱住他精瘦的腰身，仿佛要将自己融入他的骨血之中，去分担他那八年的孤寂，去抚平那些深藏的伤痕。她在他怀里微微点头，发丝蹭着他的下颌，无声地告诉他，她懂，她都懂。
两人就这样紧紧相拥，在静谧的包间里，在氤氲的茶香中，彼此汲取着温暖和力量，无声地倾诉着千言万语。空气中弥漫着一种劫后余生般的宁静与幸福。