贷款到账的短信进来时，我正在县城水利局的办公室核对蓄水池图纸。图纸上 “ 立方米” 的红色标注刺得眼睛发疼，技术员刚用红笔圈出钢筋加密区，手机就在裤兜里震得发麻。屏幕上 “青川县农村信用社：您尾号 0561账户入账 .00 元，交易类型：大学生创业贷款” 的字样还没焐热，王书记的电话就打了进来，他的声音急得发颤，夹杂着嘈杂的人声：“泽岚，你赶紧回村！村民都堵在村委会门口，说要讨修路时捐的钱！”
摩托车在新修的水泥路上飙到最快，风声灌得耳朵生疼。刚过村口那棵老槐树，就看见村委会门口黑压压站着一片人，王德山老汉的枣木拐杖在地上戳出密密麻麻的小坑，张婶挎着空豆腐篮，蓝布围裙上还沾着豆腐渣，几个当初捐了钱的村民把老会计围在中间，嗓门一个比一个高，连院墙上晒着的玉米棒子都被震得簌簌掉玉米粒。
“小李书记可算回来了！” 有人眼尖，喊了一声，人群立刻像潮水般朝我涌来。王德山老汉拄着拐杖挡在我面前，他的老花镜滑到鼻尖上，浑浊的眼睛里全是红血丝：“泽岚，贷款是不是到了？俺们当初凑的修路钱，该还了吧？” 他身后的种粮大户刘建军往前凑了凑，手里捏着皱巴巴的捐款收据：“俺家娃在县城读高中，马上要交学费，这两千块钱不能再拖了！”
“叔，婶子，钱确实到了，但这是打井和修蓄水池的专款……” 我刚掏出手机想展示银行短信，就被七嘴八舌的声音打断了。“啥专款不专款？那是你小李个人贷的款，跟俺们没关系！”“王书记都说了，这钱是以你名义贷的，就该先还俺们的血汗钱！”“路修好了是不假，可俺们垫的钱也得给啊！” 议论声像冰雹一样砸过来，把我裹在中间透不过气。
王书记从人群里挤出来，他的脸膛涨得像猪肝色，拽着我的胳膊往窑洞退：“泽岚，跟他们说不清！这些人被前几年的假化肥贩子坑怕了，现在就认现钱！” 他压低声音，唾沫星子溅在我耳朵上：“你听叔的，先把钱还了！真闹出乱子，让乡里知道了，打井的事就黄了！咱农民就这样，让出力能豁出命，可说到钱，比命还金贵，尤其是怕了那些光说不练的骗子！”
我看着窑洞墙上贴的修路捐款名单，红纸上 “王德山 200 元”“张桂英 100 元”“刘建军 2000 元” 的字迹被风吹得卷了边，墨迹在岁月里晕开，像一张张愁苦的脸。老会计蹲在地上数钱，他的手指抖得连钞票都捏不住，算盘珠子打得噼啪响：“泽岚，总共三万两千七百四十六块，一分都不少。” 我咬了咬牙，从刚到账的贷款里数出这笔钱，往长条桌上一拍：“按名单领钱，一人一份，老会计记账签字！”
领钱的场面比捐款时热闹十倍。王德山老汉接过钱，粗糙的指尖在钞票边缘捻了又捻，突然把钱往桌上一放：“俺不领了！” 人群瞬间安静下来，连苍蝇飞过都能听见声音。他往我面前走了两步，拐杖重重磕在地上：“泽岚为咱修路跑断了腿，晒脱了皮，现在要打井，俺这点钱算啥？刚才是俺糊涂，忘了你是实心实意为咱办事的好娃！”
“俺也不领了！” 张婶把钱塞回我手里，围裙上的豆腐渣蹭了我一身，“打井要紧，娃学费俺让男人在工地再借借！” 刚才吵得最凶的刘建军挠了挠头，嘿嘿笑了：“俺就是急糊涂了，钱放你这儿比放银行放心！你修的路结实，打的井肯定也甜！” 村民们你看我我看你，刚领走的钱又纷纷回到桌上，最后只有三户实在等着用钱给老人看病的人家领了款。
我把剩下的钱重新收好，眼眶热得厉害。王书记在旁边抹了把脸：“你看，这就是咱农民，嘴硬心软，认实在活儿！你真把事干成了，他们能把心掏给你；可你要是耍嘴皮子，他们能把你骂到祖坟冒烟！前几年那个技术员，收了钱没打井，现在村里娃都知道他的名字，用来吓唬不听话的娃娃！”
第二天一早，水利局的钻井队就开进了山坳。三台钻机装在蓝白相间的卡车上，沿着新修的水泥路稳稳驶来，引擎轰鸣着撕开晨雾，惊得崖边的酸枣树抖落一地枯叶。王德山老汉带着二十多个村民来帮忙，有的拿铁锨清理场地，有的用扁担挑水给机器降温，没人提工钱的事。“自家打井自家干，要啥工钱？” 他往我手里塞了个烤红薯，红薯皮上还沾着泥土，“这是刚从窖里刨的，填填肚子。”
打井的日子比修路更苦。钻机每天震得山坳都在抖，黄土混着机油溅得满身都是，晚上躺到炕上，耳朵里还嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。最险的是打到十五米深时，钻头突然卡在了岩石层，机器发出刺耳的怪叫，黑烟滚滚，吓得张婶家的鸡都飞上了树。技术员急得直跺脚，说要请县城的专家来，光出场费就得五千块。
“不用请！” 王德山老汉蹲在井口看了半天，让儿子骑摩托去镇上买了桶机油，指挥着往钻杆缝里灌：“当年修水库遇到这情况，老把式就这么弄！” 他带头跳进齐腰深的泥浆里，用木棍撬钻杆，几个年轻村民跟着跳下去，泥浆没到大腿根，冻得人直打哆嗦。折腾到后半夜，钻机终于重新转了起来，王德山老汉的关节炎犯了，疼得直咧嘴，却笑着说：“省下的钱能多买两袋水泥，值！”
蓄水池在山坳底动工那天，张婶带着八个妇女来送饭。她们提着大桶玉米粥，挎着装满腌萝卜和煮土豆的篮子，在工地边支起三块石头当灶台，炊烟袅袅地混着钻机的轰鸣，在山坳里画出一道温柔的弧线。“师傅们多吃点，有力气打井！” 张婶给技术员递粗瓷碗，手腕上还沾着和面的面粉，“等井水通了，俺们天天给你们做油饼，管够！”
施工队的王队长过意不去，要按市场价给饭钱，王书记把钱推回去：“你们帮俺们打井，吃几顿饭算啥？咱农民别的没有，力气和粮食管够！但要说给钱，俺们真拿不出 —— 不是小气，是真怕了，前几年给假化肥贩子付了钱，结果颗粒无收，现在看见要先交钱的事，心里就打鼓。” 他搓着手，脸上露出不好意思的笑容。
贷款的十万块钱像指间的沙子一样流走：五万块给钻井队付设备租赁费和材料费，三万块买水泥钢筋修蓄水池，剩下的两万块订了输水管道。我把账本用红绳挂在村委会门口，每一笔支出都写得清清楚楚，连买了几卷胶带都记在上面。王德山老汉每天都来瞅，戴着老花镜一个字一个字地核：“这钢筋咋比镇上贵五毛？”“水泥买多了吧？” 我耐心解释：“叔，这是国标钢筋，能撑五十年；多买的水泥是补裂缝的，咱得把活儿做扎实，不能让后人骂咱糊弄事。” 他听完点点头，转身就跟村民说：“泽岚办事细，一分钱都没乱花，咱放心！”
中途下了场暴雨，刚浇筑的蓄水池底板被冲得坑坑洼洼。我正急得团团转，村民们拿着塑料布、铁锹、扫帚跑来了。老人撑着伞挡雨，年轻人跳进积水里铲泥浆，孩子们用簸箕往外舀水。张婶的儿媳抱着刚满周岁的孩子来送雨衣，孩子在怀里哭，她却笑着说：“没事，等井水通了，娃就能喝干净水了，现在受点罪值当。” 雨停时，每个人都成了泥人，但蓄水池的底板却完好无损，连技术员都竖大拇指：“从没见过这么齐心的村民！”
钻井队终于打到水层那天，整个山坳都沸腾了。浑浊的泥水从井口喷涌而出，带着地下的寒气和泥土的腥气，溅得围观的村民满身都是，大家却笑得合不拢嘴。技术员用仪器测了又测，激动地宣布：“水质达标！水量充足！够全村人吃水加灌溉用三十年！” 王德山老汉扑通一声跪在井边，掬起一捧水就往嘴里送，浑浊的泥水顺着他的皱纹往下流，他却笑得像个孩子：“甜！比山里的泉水还甜！”
接下来的日子，我们开始铺输水管道。管道从井里接出来，先通到蓄水池，再分成支管通向三个自然村。村民们自发组成了施工队，年轻人抬着六米长的水泥管，喊着号子往沟里放；老人用镢头刨石头，手上磨出了血泡；妇女们给接口处缠防水布，手指冻得通红。有段管道要穿过一道深沟，王德山老汉带头跳进齐腰深的土沟里：“把管子递下来，俺们在底下接！” 沟里又黑又潮，他的关节炎犯了，疼得直抽冷气，却硬是坚持到管道接好才上来。
两个月后的试水日，全村人都聚到了蓄水池边。连卧病在床的张大爷都被儿子背来了，他裹着厚厚的棉被，眼睛直勾勾地盯着蓄水池，浑浊的眼泪顺着眼角往下流。我按下水泵开关的瞬间，手心全是汗。随着电机的轰鸣，清澈的井水顺着管道流进蓄水池，在阳光下泛着粼粼波光，映得每个人的脸都亮晶晶的。
“通水了！通水了！” 人群爆发出震天的欢呼，孩子们光着脚丫跳进浅水区，溅起的水花打湿了王德山老汉的蓝布褂。张婶的儿媳抱着孩子，让孩子的小手伸进水里：“摸摸，这是井水，以后再也不用走五里地挑水了！” 几个老人对着蓄水池拜了又拜，嘴里念叨着：“老天爷保佑，泽岚是福星……” 王德山老汉走到我面前，突然对着我鞠了一躬：“泽岚，谢谢你，你让咱李家坳几辈子没喝上干净水的人，喝上了井水！”
施工队走那天，村民们往卡车里塞满了自家产的苹果、核桃和晒干的红枣。王德山老汉把自己酿的米酒往师傅们手里塞：“尝尝咱的酒，井水酿的，甜！” 张婶拉着技术员的手：“以后常来玩，管饭！” 师傅们眼圈红了：“修了这么多地方，就你们村不一样 —— 让出力拼命干，说给钱却脸红，你们农民啊，真是又可爱又让人疼！”
站在蓄水池边，看着清澈的井水倒映着蓝天白云，我突然懂了王书记的话。咱农民就是这样：你要是耍嘴皮子搞形式主义，他们一分钱都吝惜，眼睛瞪得比谁都大；可你要是真心实意为他们办事，把路修通、把井打好，他们能把心掏给你，出力气的时候绝不含糊。他们的可爱藏在跳进泥浆的裤腿里，藏在送来的热粥里，藏在不领工钱的笑容里；他们的无奈刻在讨钱时的红眼睛里，刻在怕被骗的谨慎里，刻在对 “实在” 两个字的执着里。
王德山老汉递给我一瓢井水，凉丝丝的甜意在舌尖散开。“泽岚，下一步种果树吧？有了水，啥都能长！” 他的皱纹里淌着笑意，像这蓄水池的水波一样温柔。我望着远处正在清理荒草的梯田，心里知道，路通了，水来了，这片黄土坡的希望，才刚刚开始生长。而这些既可爱又无奈的农民，会和我一起，用汗水把日子种得越来越甜，让这片曾经荒凉的土地，长出金灿灿的未来。
夕阳西下，把蓄水池染成了金红色。村民们渐渐散去，回家的路上，他们的笑声和脚步声在黄土坡上回荡，像一首朴实而充满希望的歌谣。我知道，这只是开始，未来还有更多的事情要做，但只要心里装着这些可爱的村民，脚下踩着这片坚实的土地，就没有克服不了的困难，没有达不到的远方。