2011年6月8日上午，北京后海旁的“听风茶馆”透着老北京特有的静谧。灰砖黛瓦的门脸隐在浓密的槐树叶后，门口挂着的蓝布幌子随风轻摆，上面“听风”二字用毛笔写就，透着几分雅致。茶馆内，八仙桌、长条凳摆放整齐，墙上挂着几幅水墨山水画，空气中弥漫着茶叶与木质家具混合的清香。
李泽岚坐在靠窗的位置，面前的白瓷盖碗里泡着碧螺春，茶汤清澈，茶叶在水中缓缓舒展。他指尖无意识地摩挲着碗沿，目光落在窗外——雨丝斜斜地打在青石板路上，溅起细小的水花，几个撑着油纸伞的行人慢悠悠地走过，脚步声被雨声盖得模糊。半小时前，张慧笑着拍了拍他的胳膊，语气亲昵又自然：“泽岚，你爸说有事找你单独聊聊，就在后海那家常去的茶馆，他已经过去了。”
“爸”这个称呼，让李泽岚愣了一瞬。自6月1日青川的婚礼后，他便正式改口，不再叫“苏叔叔”“张阿姨”，而是跟着苏晴叫“爸”“妈”。可每次开口，仍会下意识地有些局促——这份称呼的转变，不仅是身份的认可，更像一份沉甸甸的责任，让他既温暖又忐忑。
没过多久，茶馆的木门被轻轻推开，带着一阵湿润的雨气。苏明远走了进来，他没穿平时常穿的中山装，换了件藏蓝色的棉质夹克，袖口随意地卷到小臂，露出腕上一块老旧的机械手表，表链有些磨损，却擦得锃亮。他的头发被雨水打湿了几缕，贴在额前，却依旧身姿挺拔，步履沉稳，带着老一辈干部特有的干练与气场。
苏明远径直走到李泽岚对面坐下，没有多余的寒暄，只是抬手示意服务员：“撤了吧，留壶茶就行。”服务员很快过来，将桌上的瓜子、花生等小碟收走，只留下那壶刚泡好的碧螺春和两个白瓷杯。
“泽岚，今天找你，是想跟你聊点正事。”苏明远给自己斟了杯茶，茶汤顺着杯沿缓缓注入，泛起细小的涟漪。他没有立刻抬头，目光落在杯中浮沉的茶叶上，语气平静却带着不容置疑的分量，“你在青石乡的工作，我和你妈都看在眼里，青川县委的谷书记也跟我提过好几次，说你是个能沉下心干实事的年轻干部，把一个快黄了的薯条厂盘活，还带动那么多老乡增收，不容易。”
李泽岚连忙挺直脊背，双手放在膝上，认真地听着：“爸，这都是我应该做的，而且也不是我一个人的功劳，张乡长、老周叔他们都帮了不少忙，县里也给了很多支持。”
苏明远抬起头，目光落在李泽岚脸上，那目光锐利却温和，仿佛能看透人心：“能看到别人的付出，说明你不贪功，这是好事。但你也要承认，基层工作有它的局限性。你天天围着种薯地、薯条厂转，眼里看到的是青石乡的几十户种薯户、一个小工厂的产销，心里盘算的是怎么提高薯条产量、怎么打开周边市场——这些都没错，但格局小了，看问题难免会‘窄’，会‘浅’。”
他顿了顿，拿起桌上的茶壶，给李泽岚续了杯茶，继续说道：“你知道全国像青石乡这样靠特色农产品起家的村子有多少吗？上万个。但真正能形成完整产业链、让村民持续增收的，不到十分之一。为什么？因为很多基层干部和你一样，只盯着自己那一亩三分地，不知道乡村产业发展需要融入全省、全国的政策框架，不知道一个小小的薯条厂，背后牵扯到农业补贴、冷链物流、品牌建设、市场监管等一系列跨部门协作。”
李泽岚握着茶杯的手微微收紧，指尖感受到杯壁的凉意。苏明远的话像一把锤子，敲在他心上。他想起去年冬天，薯条滞销时，自己一门心思琢磨怎么直播带货、怎么跑线下餐馆，却没想过为什么本地薯条总是卖不过外地品牌；想起申请土豆泥车间的技改补贴时，跑了县农业农村局无数次，却因为不了解省里的政策导向，差点错过申报时间；想起想对接省农业大学的专家指导种薯技术，托了好几层关系才联系上，耽误了半个多月——当时只觉得是“办事难”，如今经苏明远点破，才意识到是自己的眼界和认知，局限了发展的可能。
“这次让你去省委党校学习，不是单纯给你‘镀金’。”苏明远的语气缓和了些，目光里多了几分期许，“我跟青川县委打了招呼，推荐你去中青班，就是想让你系统补一补理论课，拓一拓眼界。党校的课程不是让你死记硬背，而是让你学会站在更高的层面思考问题——比如乡村振兴战略的核心是什么？产业发展如何与党建深度融合？政策资源如何精准下沉到基层？从你的结业论文能看出来，你做到了，‘党建引领三产融合’的思路，已经跳出了青石乡的小圈子，有了全局意识。”
李泽岚喉结动了动，刚想开口说些什么，却被苏明远抬手打断。苏明远从随身的公文包里拿出一份文件，轻轻推到李泽岚面前，文件封面上印着“农业部农村产业发展司干部调动意向表”几个字。“我们苏家是‘红二代’，你爷爷辈跟着队伍打天下，建国后在部委任职，一辈子都在践行‘为人民服务’的宗旨。”苏明远的声音低沉而有力，带着家族传承的厚重感，“我们讲究的不是特权，而是‘把人放在合适的位置上，才能发挥最大的作用’。我已经跟农业部的老同事沟通过，他们也需要像你这样有基层实践经验的年轻干部。等你回青川把手头的工作交接好，就调你到北京来，先在农村产业发展司当主任科员，跟着老同志熟悉业务流程，从政策调研、文件起草做起。”
“调去北京？”李泽岚猛地抬头，眼里满是惊讶，甚至有些不敢相信自己的耳朵。他下意识地看向那份文件，手指微微颤抖，“可是爸，青石乡的薯条厂刚有起色，土豆泥车间的补贴下周就能批下来，‘党员联户’的制度也刚在种薯户里推开，老周叔他们还等着我回去商量扩建的事……要是我走了，万一出什么岔子怎么办？”
“我知道你舍不得青石乡，舍不得那些老乡。”苏明远看着他，眼神里带着理解，语气却依旧坚定，“但你要想清楚，留在青石乡，你最多能让一个乡的乡亲过上好日子；来北京，你能参与制定全国性的乡村产业发展政策，能让更多像青石乡这样的村子受益，能帮更多像老周这样的种薯户找到增收的门路。哪个更能实现你2003年入党时，在党旗下宣誓的‘为人民服务’？哪个更能体现一个党员干部的价值？”
他指着文件上附着的一份数据报告，继续说道：“你看，去年全国农产品加工转化率只有60%，很多地方的特色农产品都像青石乡的薯条一样，卡在‘初级产品’阶段，利润被中间商赚走，农户只能挣点辛苦钱。为什么？因为缺懂基层的人把‘痛点’准确传上来，缺懂政策的人把‘资源’精准送下去。你在青石乡摸爬滚打过，知道农户最担心什么、产业发展最缺什么，这就是你的优势——你能把‘田间地头的语言’翻译成‘政策语言’，让制定的政策更接地气，更能解决实际问题。”
李泽岚低头看着那份报告，上面的每一个数字都像一记重锤，敲在他心上。他想起老周曾拉着他的手，满是皱纹的脸上带着期盼：“李书记，要是全国的薯条都能像咱们这样，让农户自己说了算，多少人不用背井离乡去打工？”当时他只当是一句朴素的感慨，如今才明白，这背后是千万个乡村、千万户农户的期盼，而自己或许真的能站在更高的平台，为他们做些更有分量的事。
“去北京，不是让你脱离基层，而是让你站在更高的层面，给基层和政策之间搭一座桥。”苏明远的语气变得温和了些，“你在青石乡的实践经验，是别人没有的‘活教材’；但你也要承认自己的不足——比如对宏观政策的把握、对跨部门协作的技巧、对全国产业布局的认知，这些都需要在部委里慢慢学。等你摸清了政策制定的运作逻辑，学会了如何协调各方资源，以后不管是回到地方当领导，还是留在部委制定政策，都能更精准地帮到老乡，能做更大的事。”
李泽岚沉默了，窗外的雨声似乎更清晰了。他想起2003年在农大入党时，面对党旗宣誓的场景，那时的他意气风发，立志要“把论文写在田野上，让老乡们过上好日子”；想起刚到青石乡时，看到种薯户们因为薯条卖不出去而愁眉苦脸，心里满是焦急；想起婚礼上，他对苏晴说“要让她为自己骄傲”，对老乡们说“要让大家的日子越过越红火”；想起父亲李建国反复叮嘱“党性是根本，要跟着党为群众办事”；想起苏明远此刻的眼神，像极了当年在青石乡，老党员们看着他时的信任与期许。
“爸，我需要点时间。”良久，李泽岚抬起头，眼里的迷茫渐渐褪去，多了几分坚定，“我得回青川把工作交接好，给老乡们一个交代，把薯条厂的后续安排妥帖。张卫国乡长经验丰富，做事踏实，我想把合作社和薯条厂的事交给他，但得跟他好好聊聊，把‘党员联户’‘产业链党支部’这些制度都理顺，确保我走了之后，工作能衔接上，不让老乡们失望。”
“好。”苏明远笑了，眼角的皱纹舒展开来，露出了难得的温和笑容，“交接工作不用急，慢慢来，把细节都考虑到。合作社的管理章程要完善，‘党员联户’的责任要落实到人，每个党员对接几户农户、负责哪些事，都要白纸黑字写清楚，形成制度，不能靠个人感情维系。张卫国是个靠谱的人，你跟他把话说明白，他会把事情办好的。要是遇到解决不了的问题，让他随时给你打电话，我也会跟谷书记打个招呼，让县里多支持青石乡的产业发展，有政策倾斜先考虑你们的薯条厂。”
他又给李泽岚续了杯茶，语气变得像寻常父亲般亲切：“到了北京之后，别想着靠家里的关系，要从零开始学。多听、多看、多做，少说话，遇到不懂的就问，别不好意思。部委里的老同志经验丰富，很多人都有基层工作经历，你要主动跟他们请教，把他们的经验学过来。基层的经历是你的‘底气’，但不能成了你的‘包袱’，要学会把‘田间经验’转化成‘政策语言’，把青石乡的案例总结成可复制、可推广的经验，这样才能真正发挥你的价值，帮到更多人。”
“我记住了，爸。”李泽岚重重点头，心里的一块石头落了地，语气里满是感激，“不管我到了哪里，都不会忘了自己是从青石乡出来的，不会忘了2003年入党时的誓言，更不会忘了您和妈的教诲，一定踏踏实实做事，不辜负您和妈的期望，不辜负老乡们的信任。”
“不用谢我们，也不用谈‘期望’。”苏明远摆摆手，拿起搭在椅背上的夹克，站起身，“你只要记住，不管在基层还是在部委，‘为人民服务’都不是一句空话，要落到实处。以后遇到难处了，想想青石乡的老乡，想想你为什么入党，想想你当初为什么选择去基层，就知道该往哪走了。”
李泽岚也跟着站起来，主动接过苏明远手里的公文包：“爸，我送您回去吧，外面还在下雨。”
“不用，我打车回去就行，你去找小晴吧，她跟你妈在颐和园那边逛街，估计等急了。”苏明远拍了拍他的肩，目光里满是欣慰，“回去跟小晴好好说说，她是个明事理的孩子，会支持你的。”
两人一起走出茶馆，雨已经小了很多，淅淅沥沥的，阳光透过云层的缝隙，洒下几缕金色的光。苏明远站在路边招手打车，李泽岚站在他身边，看着他被雨水打湿的头发，心里满是温暖。他突然觉得，这个曾经让他有些敬畏的“红二代”长辈，此刻更像一个普通的父亲，用自己的方式，为他指引着方向。
很快，一辆出租车停在路边，苏明远拉开车门，回头对李泽岚说：“照顾好自己，也照顾好小晴。”说完，便弯腰上了车。
李泽岚站在路边，看着出租车消失在胡同的拐角，才拿出手机，给苏晴发了条短信：“晴晴，忙完了吗？我在颐和园北宫门门口等你，有件重要的事想跟你说。”
没过多久，苏晴的短信就回了过来，带着俏皮的语气：“刚陪妈买完你爱吃的驴打滚和豌豆黄，马上就到啦！是不是我爸又跟你聊工作啦？看你刚才发短信的语气，脸都皱成小老头了～”
李泽岚忍不住笑了，嘴角的弧度不自觉地上扬。他收起手机，快步向颐和园的方向走去。雨后的空气格外清新，槐树叶上的水珠晶莹剔透，阳光洒在身上，带着暖暖的温度。
他知道，接下来要做的，不仅是跟苏晴坦诚地沟通调去北京的事，还要尽快回青川，给老乡们一个暖心又稳妥的交代——要召开合作社和党支部的会议，把工作交接清楚；要去种薯地看看老周叔他们，跟他们说明情况，让他们放心；要把土豆泥车间的建设计划、薯条厂的未来规划，都跟张卫国仔细对接，确保自己走后，产业能继续稳步发展。
而他更清楚，不管是留在青石乡，还是奔赴北京，他脚下的路，始终是“为人民服务”的路。这条路或许会有挑战，会有迷茫，但只要守住初心，踏踏实实地走好每一步，就一定能实现自己入党时的誓言，为更多的老乡带去希望，为乡村振兴贡献自己的力量。
走到颐和园北宫门时，李泽岚远远就看到了苏晴的身影——她穿着白色的连衣裙，手里拎着一个油纸袋，正踮着脚向他这边张望，阳光洒在她身上，像镀了一层金边。看到李泽岚，苏晴立刻笑着挥了挥手，快步向他跑来，手里的油纸袋晃来晃去，里面的驴打滚散发着香甜的气息。
李泽岚张开双臂，轻轻抱住跑过来的苏晴，在她耳边轻声说：“晴晴，有件事，我想跟你好好聊聊。”
苏晴靠在他的怀里，笑着说：“好啊，正好我也有话跟你说——我妈说，等咱们回青川忙完，就带你去见我爷爷的老战友，他以前也是搞农业的，说不定能给你的薯条厂提些好建议呢！”
李泽岚看着苏晴明媚的笑容，心里满是温暖与坚定。他知道，无论未来的路怎么走，只要有苏晴在身边，有家人的支持，有那份不变的初心，他就有勇气面对一切挑战，在“为人民服务”的路上，坚定地走下去。