2012年11月的清远，初冬的风还带着岭南特有的温润，没染上北方的凛冽。清远高铁站出口处，人流裹挟着行李箱的滚轮声缓缓散开，苏晴拖着两个印着报社logo的行李箱，站在台阶上踮脚张望——左边的箱子装着四季衣物，右边的箱子塞满了她的采访本、相机和省报同事送的阳山调研资料，每一页纸都写着密密麻麻的批注，那是她为“扎根清远”做的准备。
“苏晴！”
熟悉的声音从人群里传来，苏晴转头，一眼就看到了站在栏杆旁的李泽岚。他穿着一件深灰色夹克，袖口沾着点不易察觉的泥土，头发比上次视频时短了些，显得更精神，手里举着个用硬纸板写的“苏晴”牌子，字是用马克笔写的，笔画刚劲，带着点笨拙的认真。
“你怎么还举牌子啊？”苏晴笑着走过去，把沉重的行李箱往他面前一推，鼻尖不经意蹭到他衣领，闻到一股淡淡的泥土混着稻香的味道，“又去乡镇了？”
“刚从江英镇回来，秋收互助队收尾，最后几户的稻谷得盯着运完。”李泽岚接过行李箱，手指自然地扣住她的手腕，掌心的温度透过毛衣传过来，“融媒体中心那边都顺吗？报道方向定了没？”
“上周报的到，主任让我先跑民生线，说‘跟紧李县长的调研脚步，准能出好稿’。”苏晴晃了晃手里的采访本，封面上已经写了“阳山民生记录”五个字，“我还把省报那本阳山资料带来了，以后写报道，可得靠你这个‘活字典’给我补细节。”
两人说说笑笑地往停车场走，银色商务车就停在不远处，车身上还沾着点山路的泥点。李泽岚把行李箱放进后备箱时，苏晴绕到车旁，伸手摸了摸车门上的泥印：“这一个月，你就是开着它跑遍12个乡镇的？”
“嗯，它可比我辛苦，最多一天跑了三个镇，晚上还在山路上堵了俩小时。”李泽岚拉开车门，让她坐进副驾，“以后它也是你的‘采访车’，想去哪个乡镇，随时跟我说。”
车子驶离高铁站，往阳山县方向开。苏晴打开车窗，风带着田野的气息涌进来，路边的稻田已经收割完毕，金黄的稻茬整齐地铺在田里，偶尔能看到农户在田里翻土，远处的群山被薄雾裹着，像一幅淡墨画。她拿出相机，对着窗外不停按快门，嘴里念叨着：“难怪你总说阳山空气好，比广州的雾霾天舒服多了。”
李泽岚看着她兴奋的样子，心里泛起一阵愧疚。之前两人异地，他在阳山忙调研，苏晴在省报跑时政，最长的时候三个月没见，每次视频都只能匆匆说几句“注意身体”。现在终于能在一个城市生活，他提前一周就去家属院收拾房子，连她爱吃的绿萝都买好了，就怕她来了不适应。
“咱们住的地方在县政府家属院，三楼，两室一厅，采光挺好。”李泽岚一边开车，一边跟她介绍，“楼下就是菜市场，早上有新鲜的蔬菜和本地猪肉，你要是想做饭，下楼就能买。对了，我还在阳台装了个花架，你带的那几盆多肉能放那儿。”
苏晴侧头看着他，听他絮絮叨叨地说房子的细节，眼眶忽然有点发热。她知道李泽岚是个不擅长表达的人，这些琐碎的准备，藏着他最实在的心意。
半个多小时后，车子停在家属院楼下。家属院是上世纪九十年代的老楼，墙面上爬着绿色的藤蔓，楼道里贴着“文明家庭”的宣传栏。李泽岚打开房门，苏晴走进去，第一眼就看到客厅窗台上摆着的绿萝，叶片翠绿，花盆还是她之前在广州用的那个。沙发上放着两个新换的浅灰色靠垫，是她喜欢的简约款式，茶几上摆着水果盘，里面放着她爱吃的橘子。
“你什么时候弄的这些？”苏晴放下行李，走到阳台，看到花架上已经摆好了三个空花盆，旁边还放着一袋营养土。
“上周整理调研台账到半夜，抽时间去花店买的。”李泽岚挠了挠头，有点不好意思，“可能还有没考虑到的，你缺什么咱们再去买。”
苏晴没说话，转身从背后抱住他，下巴抵在他的肩膀上，声音轻轻的：“泽岚，有你在，这里就是家了，什么都不缺。”
接下来的几天，苏晴开始熟悉清远融媒体中心的工作。第一天跟着同事跑采访，去的就是七拱镇的冷链仓库。当她看到工人把打包好的阳山鸡搬进冷藏车，养殖户陈明拿着销售单笑得合不拢嘴时，忽然明白了李泽岚说的“民生实事”是什么——不是报表上的数字，是农户脸上真实的笑容。
“陈大哥，这批鸡能卖多少钱啊？”苏晴举着相机，蹲在陈明身边问。
“能卖三万多！要是在以前，这些鸡得在鸡舍里耗着，饲料钱都得亏进去。”陈明指着冷链仓库，语气里满是感激，“多亏了李县长，帮我们建了这个仓库，还联系了珠三角的超市，现在我们的阳山鸡能卖上价，再也不用愁销路了。”
苏晴把陈明的话记在采访本上，相机里存了冷链仓库的全景照、陈明拿着销售单的特写，还有工人装车的场景。回去的路上，她跟同事说：“以后我想多跑阳山的乡镇，这里的故事太真实了，比跑时政会议有意思多了。”
晚上回到家，苏晴把采访本摊在餐桌上，跟李泽岚聊起白天的见闻。李泽岚一边听，一边给她递热水，偶尔补充一两个细节：“陈明家里还有个女儿在读高中，之前因为鸡卖不出去，学费都差点凑不齐，现在好了，不仅学费够了，还能存点钱给女儿买电脑。”
“那我下次采访得跟他聊聊女儿，这样报道更有人情味。”苏晴立刻在采访本上记下“补充陈明女儿的细节”，抬头看向李泽岚，“下周我想写篇《阳山民生调研记》，从你的视角写，把你跑过的乡镇、解决的问题都写进去，让更多人知道阳山的变化。”
“好啊，但得客观，别只写好的。”李泽岚拿起她的采访本，翻到冷链仓库那一页，“比如这个仓库，虽然现在能正常运转，但后续的维护成本还得控制，还有养殖户的培训得跟上，不能只靠县里帮忙，得让他们自己学会找销路。这些都得写进去，既是记录，也是提醒我自己。”
苏晴点点头，在采访本上画了个五角星，标注“客观记录，不回避问题”。
这天下午，李泽岚正在办公室整理回访台账，手机忽然响了，是陈浩打来的，说杨梅镇蓄水池的水管有点漏水，农户反映水流变小了，担心影响日常生活。
“我马上过去。”李泽岚挂了电话，拿起外套就要出门，刚走到门口，就看到苏晴站在办公室外，手里拿着采访本和相机。
“我跟你一起去。”苏晴走上前，把相机背在肩上，“正好我也想看看蓄水池的实际情况，写报道的时候更真实，而且我还能帮你记录农户的反馈。”
李泽岚愣了一下，随即笑了：“好，那咱们一起去。”
两人坐着商务车赶到杨梅镇时，镇党委书记和负责水利的干部已经在蓄水池旁等着了。蓄水池建在半山腰，周围用水泥砌了护栏，池子里的水清澈见底，只是靠近农户家的那段水管，有个小裂口，水正顺着裂口慢慢渗出来，在地面上积了一小滩水。
“李县长，我们已经联系了维修队，他们正在路上，预计半小时到。”镇党委书记连忙汇报。
苏晴没凑过去，而是走到旁边的农户家里。农户张阿婆正拿着水桶接水，水龙头里的水流确实比平时小了不少。“阿婆，这蓄水池通了水后，您家里做饭方便多了吧？”苏晴坐在小板凳上，跟张阿婆聊起来。
“方便多了！以前下雨天，井水浑得没法用，得去山脚下挑水，我这老骨头，挑一桶水得歇三次。”张阿婆放下水桶，拉着苏晴的手，“现在好了，打开水龙头就有清水，洗衣服、做饭都方便，就是今天水流变小了，我还担心是不是又要停水呢。”
苏晴把张阿婆的话记在采访本上，相机里存了张阿婆接水的照片，还有水龙头流出的小水流特写。这时，李泽岚走了过来，蹲在水管旁，仔细查看裂口的位置。
“先把总闸关了，别浪费水。”李泽岚对镇干部说，“维修队来了后，不仅要换水管，还得检查整个管道，看看有没有其他隐患。另外，以后每周都要安排人来检查一次，发现问题及时处理，不能等农户反映了才来解决。”
“好，我们马上安排。”镇干部连忙点头，转身去关总闸。
苏晴站在一旁，看着李泽岚认真的样子，忽然觉得心里暖暖的。她以前总觉得“县长”是个遥远的职位，直到现在才知道，李泽岚的工作不是坐在办公室里签文件，是蹲在田埂上听农户的诉求，是趴在水管旁看漏水的裂口，是把老百姓的“小事”当成自己的“大事”。
维修队很快就到了，开始更换水管。苏晴跟在李泽岚身边，又采访了几户农户，听他们说蓄水池带来的变化。直到傍晚，水管才更换完毕，打开总闸，清水顺畅地流出来，张阿婆打开自家的水龙头，看着水流，笑得眼睛都眯了：“好了！水流大了！谢谢李县长，谢谢小姑娘！”
回去的路上，天色已经暗了下来，车窗外的群山变成了模糊的黑影。苏晴靠在座椅上，翻看相机里的照片，忽然说：“泽岚，以后我想跟你一起跑调研，你的工作是解决问题，我的工作是记录问题解决的过程，咱们也算并肩作战了。”
李泽岚转头看了她一眼，路灯的光落在她脸上，能看到她眼里的光。他笑了笑，握住她的手：“好啊，有你这个‘记录者’在，我做事更得认真，不能辜负老百姓的期待，也不能辜负你的笔和相机。”
一周后，《阳山民生调研记》在清远日报的民生版刊发。开头是这样写的：“11月的阳山，稻田里的稻茬还留着秋收的金黄，山间的蓄水池里淌着清澈的水。代县长李泽岚的调研台账上，记着12个乡镇的32件民生事——从七拱镇的冷链仓库到杜步镇的过渡补贴，从黄坌镇的林权调解到杨梅镇的蓄水池，每一件事都连着农户的柴米油盐，每一个解决方案都藏着‘为民’的初心。”
报道里不仅写了民生工程的进展，还提到了后续需要解决的问题：“大塘镇的灌溉渠虽已通水，但后续维护需建立长效机制；秤架瑶族乡的山货虽已进入县城超市，但品牌包装仍需加强；杨梅镇的蓄水池虽解决了饮水难题，但管道检查需常态化……这些‘未完成’的事项，既是阳山民生工作的‘后续清单’，也是对干部的‘责任提醒’。”
报道刊发的当天，清远融媒体中心的热线就响个不停。有珠三角的超市负责人打电话，想跟阳山合作销售山货；有公益组织想捐赠图书给阳山的乡村小学；还有清远市区的市民说，周末想带家人去阳山的乡镇看看，体验农家生活。
“你看，这就是你的‘笔杆子’力量。”李泽岚拿着报纸，指着热线记录给苏晴看，“比我们开十场宣传会都管用。”
苏晴看着报纸，心里满是成就感。她忽然觉得，放弃省报的工作来清远，是最正确的选择——这里有真实的故事，有需要被记录的民生，还有能跟她并肩作战的人。
周末的早上，苏晴起得很早。她去楼下的菜市场买了新鲜的五花肉、豆腐和青菜，打算给李泽岚做他爱吃的红烧肉和豆腐汤。李泽岚平时总吃食堂，偶尔吃泡面，她看着心疼，想让他多吃点家常菜。
当红烧肉的香味飘满客厅时，李泽岚从床上起来，走到厨房门口，看到苏晴系着围裙，正在灶台前翻炒青菜。阳光透过窗户洒进来，落在她的头发上，带着淡淡的金光。
“什么时候起来的？怎么不叫我？”李泽岚走过去，从背后抱住她。
“想让你多睡会儿，你平时总熬夜整理台账。”苏晴把青菜盛到盘子里，“快洗手吃饭，红烧肉刚炖好，还热着呢。”
餐桌上，红烧肉色泽红亮，豆腐汤香气浓郁，青菜翠绿爽口。李泽岚夹了一块红烧肉，入口即化，是他熟悉的味道——以前在广州时，苏晴偶尔会给他做，现在在阳山，又能吃到了。
“下周就是必坑瑶寨的盘王节了，咱们去瑶寨吧。”苏晴喝了口豆腐汤，抬头看向李泽岚，“我想写篇盘王节的报道，记录瑶胞的生活，你也能看看通村公路的施工情况，一举两得。”
“好啊。”李泽岚放下筷子，笑着说，“我还联系了县文旅局，他们打算在盘王节上搞个‘瑶寨山货展销会’，把瑶胞的蜂蜜、瑶绣都展示出来，你正好可以多拍点照片，写篇深度报道，帮他们宣传宣传。”
苏晴眼睛一亮，立刻拿出采访本，在上面写下“盘王节采访计划”：采访瑶寨老支书、拍瑶歌表演、记录山货展销会、跟进通村公路施工。
窗外的阳光透过窗户，洒在餐桌上，也落在两人相视而笑的脸上。2012年的阳山，因为李泽岚的奔波，多了民生的暖意；因为苏晴的到来，多了烟火的温情。而这条“为民”与“记录”的并肩路，才刚刚开始，未来还有很多故事，等着他们一起书写。