2011年2月18日，正月十六的青石乡还飘着年味，薯条厂的机器却已转得热闹——工人正打包发往邻市的薯条，仓库外的货车排着队，李泽岚刚在质检单上签完字，口袋里的手机就响了，屏幕上“县组织部”三个字让他下意识挺直了腰，快步走到办公室外接起电话。
“泽岚同志，经县委推荐、省委党校审核，决定安排你参加春季中青年干部培训班，3月1日开学，为期三个月，主攻乡村振兴与产业发展方向。”电话那头是干部科王科长的声音，比平时多了几分温和，“下周来组织部领学习材料，提前做好工作交接，珍惜这次学习机会。”
李泽岚握着手机愣了两秒——省委党校的中青班是县里每年攥着的“硬名额”，往年都分给有多年资历的干部，他刚在青石乡干满一年，怎么会轮得到自己？“谢谢王科长！我一定尽快安排好工作，准时报到！”
挂了电话，他指尖还带着点麻——这不仅是学习机会，更是组织对他的认可。可转念又犯嘀咕：自己没跟任何人提过想参加培训，怎么会突然被推荐？正琢磨着，张卫国拿着销售报表进来，见他愣神，笑着拍他肩：“咋了？接个电话魂都飞了？”
“县组织部让我去省委党校学习三个月，3月1号就走。”李泽岚把消息说出来，张卫国眼睛立刻亮了：“这可是天大的好事！泽岚，你小子有福气！去了好好学，尤其是乡村产业那套理论，回来咱们正好用在灌溉渠和土豆泥车间上！厂里的事你放心，我跟小刘他们盯紧，保证你回来还是‘产销两旺’！”
接下来几天，李泽岚把工作拆成清单逐项交接：线上订单交给小刘，重点标注了老客户的发货要求；线下餐馆、超市的对账表整理好，让销售组每周跟张卫国汇报；种薯地那边，特意找老周聊了一下，说自己要去学习，地里的事有张乡长协调，有困难随时打电话。忙到2月25日，他才抽空回了趟家。
推开门，周慧正蹲在厨房择韭菜，看见他回来，手里的菜篓子都没放就迎上来：“咋突然回来了？厂里出啥事了？”李泽岚坐在客厅沙发上，看着父亲李建国正擦着那只旧搪瓷杯——杯子上“为人民服务”的字都磨淡了，却还是他每天用的宝贝。
“爸，妈，县组织部通知我，3月1号去省委党校学习三个月，学乡村振兴和产业发展。”李泽岚话音刚落，周慧手里的韭菜就掉了，快步走过来：“省委党校？真的？我儿子出息了！”
李建国却没立刻笑，只是把搪瓷杯轻轻放在桌上，指尖摩挲着杯沿，过了几秒才开口：“去了要好好学，尤其是党的理论课，记住‘党领导一切’，不管搞产业还是做民生，都得跟着党的方向走，不能跑偏。”
这话让李泽岚心里一动——父亲平时很少说这么正式的话，更不会提“党的理论”这种话题。他刚想追问，周慧已经拉着他去收拾行李：“我给你找几件厚衬衫，省城比青川冷；再装罐腌肉和豆豉，在外面别总吃食堂；对了，你爸前几天还去百货店给你买了本《乡村振兴政策解读》，说让你路上看。”
李泽岚看着母亲翻出的书，封面上还贴着张便签，是父亲的字迹，歪歪扭扭却有力：“党性是根本，产业是抓手，记牢。”他突然想起去年冬天，父亲曾说要去县里“找老伙计聊聊”，当时他没在意，现在想来，这事恐怕没那么简单。
晚上吃饭时，李泽岚忍不住问：“爸，我去党校学习的事，是不是您找过人？”
李建国夹菜的手顿了顿，没抬头，只是轻声说：“我退休前在化肥厂当了二十年党支部委员，跟县里组织部的老郑是老同事。上次跟他吃饭，聊起你在青石乡的事——拒绝大企业压价、帮老乡直播卖薯条，还想修灌溉渠，老郑说‘这小伙子有担当，就是缺系统理论学习’。”
他放下筷子，看着儿子，眼神严肃起来：“我没求他走后门，就是跟他说，你是真心想为老百姓干事，要是有合适的学习机会，希望能给你个名额。泽岚，你要记住，党培养干部，不是看关系，是看你能不能扛事、能不能为群众办事。这次去党校，重点学党的理论，学怎么用党的政策指导实际工作——乡村要发展，产业要起来，都得靠党的领导，没有党性原则，干再多事也容易走偏。”
李泽岚心里一热，眼眶有点红——他一直以为父亲只是个普通工人，却忘了父亲也是有几十年党龄的老党员。“爸，我知道了，我去了一定好好学，不光学产业知识，更学党的理论，回来把青石乡的事干得更扎实。”
“这就对了。”李建国拿起酒杯，跟儿子碰了碰，“我跟你妈不图你当多大官，就图你守住初心，跟着党，为老百姓多办点实事。苏晴那姑娘是好人家的孩子，你以后不管走多远，都不能忘了自己是从哪来的，不能忘了党的教导。”
周慧在旁边擦了擦眼角：“你爸为这事，前前后后跑了三趟县城，跟老郑聊你的工作，聊得嗓子都哑了。他总说，你现在是干部了，得有理论武装，不然干起事来没方向。”
接下来的几天，周慧把行李收拾得满满当当：厚外套、洗干净的衬衫、密封好的腌肉豆豉，还有她连夜织好的羊毛围巾；李建国则把自己珍藏的几本党建书找出来，有《党章》，还有《基层干部工作方法》，每本都夹着他以前做的笔记，递给李泽岚：“这些书你带着，有空多看看，比你瞎琢磨强。”
2月28日，李泽岚要去省城报到。张卫国、小刘、老周都来送他，小刘手里拎着两箱新出的番茄味薯条：“李书记，带过去给党校同学尝尝，让他们知道咱青石乡的薯条好吃，也知道咱青石乡的干部是干实事的！”
老周拉着他的手，舍不得松开：“李书记，你放心去学，地里的种薯我们会好好照顾，等你回来，保证绿油油的！”
李泽岚跟大家道别，坐上去省城的火车。他打开父亲给的党建书，翻到夹着便签的那页，上面写着：“党领导一切，就是要把党的政策落到实处，把群众的需求放在心上。”他掏出手机给苏晴发了条短信：“我在去党校的火车上，我爸为这事跑了好几趟县城，还让我重点学党的理论。等周末有空，我去北京看你，跟你好好说。”
苏晴很快回复：“叔叔做得对！党性原则是根本，你好好学，我等你过来。明年5月的婚礼，咱们一起让青石乡的老乡们都高兴！”
火车向省城驶去，阳光透过车窗洒在书页上。李泽岚看着父亲的笔记，想着青石乡的薯条厂、种薯地，还有老乡们的笑脸——他知道，这次去党校学习，不仅是为了自己，更是为了能更好地跟着党，带领青石乡的老乡们过上好日子。三个月后，他会带着学到的理论和方法回来，把灌溉渠修起来，把土豆泥车间建起来，让“青石乡薯条”的牌子越打越响，也让自己的初心，在党的领导下，扎得更牢。