1985年2月，兴安岭迎来了三十年不遇的暴风雪。
郭春海蹲在灶台前添柴，炉膛里的火苗将他的影子投在糊满旧报纸的土墙上，忽明忽暗。
屋外的风嚎得像头受伤的狼，房梁上的积雪压得椽子吱呀作响。乌娜吉躺在炕上，汗水浸透了绣着云纹的鄂伦春式棉被，她的手指死死攥着床头的鹿皮绳，指节泛白。
疼——她突然弓起身子，喉咙里挤出的呻吟让郭春海手里的柴火掉在了地上。接生婆王大娘掀开被角看了看，沾满血的手在围裙上抹了抹：胎位不正，得去县医院。她的声音压得很低，但郭春海还是听见了后半句，再拖下去怕是...
郭春海抓起炕头的五六半就往门外冲，迎面撞上了闻讯赶来的二愣子。小伙子棉帽上结着冰壳，眉毛都冻成了白色：春海哥！出山的路全埋了！他呼出的白气里带着血腥味，刚才在齐腰深的雪里摔了好几跤，拖拉机陷在沟里，老刘正用铁锹挖呢！
屋里的乌娜吉又发出一声撕心裂肺的叫喊。郭春海转身时看见王大娘端出来的血水盆，水面飘着的血丝在煤油灯下像一条条红色的小蛇。他突然想起重生前在滇西当兵时，炊事班老班长讲过的战地接生法。
二愣子！去机修车间把赵卫东的医药箱拿来！郭春海扯下墙上挂的猎刀在炉火上烤着，刀刃渐渐泛起暗红色，托罗布！煮一锅开水！格帕欠！找根干净的狍子皮绳来！他的声音比屋外的风雪还急，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走了。
乌娜吉的指甲陷进郭春海的手臂，在他黝黑的皮肤上掐出月牙形的血痕。她的瞳孔在剧痛中放大，黑得像是没有星星的夜空。阿玛哈...她用鄂伦春语呼唤着祖母，汗湿的发丝黏在惨白的脸颊上。郭春海把烤过的猎刀浸在烧酒里，刀刃发出的轻响。他想起乌娜吉教他的鄂伦春谚语——生孩子就像驯鹿过冰河，要么踏碎冰层，要么沉入深渊。
春海...乌娜吉突然抓住他的手腕，力气大得惊人，要是...要是...她的声音被又一波阵痛截断，牙齿把下唇咬出了血。郭春海把她的头扶到自己腿上，闻到她发间山丁子花的味道——那是去年夏天他给她摘的，晒干了缝在枕头里。现在这香气混着血腥味，让他想起被猎人射中的母鹿。
赵卫东的白衬衫上沾满了猩红的血迹，那血迹已经渗透进了衣服的纤维里，仿佛与他的身体融为一体。他的眼镜片在屋内弥漫的蒸汽中模糊一片，几乎什么都看不清楚。他颤抖的双手紧紧捧着那本《赤脚医生手册》，书页在他的慌乱中被撕破了好几处，有些地方甚至已经残缺不全。
“书上说……说……”他的声音卡在喉咙里，像是被什么东西堵住了一般，发不出完整的句子。他的目光死死地盯着王大娘，看着她从乌娜吉的身下扯出一团紫红色的肉块。那肉块在烛光下显得格外狰狞，让人毛骨悚然。
屋里突然安静得可怕，连风声都仿佛在这一刻停止了。所有人都屏住呼吸，盯着那团肉块，不知道接下来会发生什么。
“活了！”王大娘突然大叫一声，打破了屋里的死寂。她的巴掌猛地拍在婴儿青紫的小屁股上，发出清脆的响声。随着这一声微弱的啼哭，仿佛整个世界都重新开始运转了。
郭春海瞪大眼睛，看着那个沾满血和胎脂的小东西蹬着腿，像只刚出生的狍子崽一样，在王大娘的手中挣扎着。他的手紧紧握着猎刀，想要割断脐带，但手抖得厉害，刀刃在烛光下闪着湿润的光，仿佛也在颤抖。
屋外的风雪更猛了，狂风呼啸着，吹得窗户哐当作响。就在王大娘用温水擦拭婴儿的时候，房后的柴垛突然传来“哗啦”一声巨响，像是有什么东西在猛烈地撞击着。
二愣子脸色一变，抄起顶门杠，毫不犹豫地冲了出去。过了一会儿，他脸色苍白地跑回来，声音都有些发颤：“狼！四五头！在扒后墙的土坯！”他棉裤腿上挂着冰碴子，显然刚和野兽打过照面。
郭春海给五六半压满子弹，却在门口被乌娜吉拽住了衣角。产妇虚弱得几乎说不出话，但她的眼睛亮得吓人。郭春海俯身听见她气若游丝的声音：...白狐...叫...他愣了两秒，突然冲到窗前，对着漆黑的风雪长啸一声——那声音不像人，倒像极了他们上个月放走的那只白狐的叫声。
奇迹般的，屋后狼群的呜咽声渐渐远去。老托罗布往火塘里扔了把晒干的五味子枝，苦涩的烟雾弥漫开来。他沙哑着嗓子唱起鄂伦春的《摇篮曲》，调子忽高忽低，像是风穿过白桦林的声音。
天快亮时，风雪终于停了。郭春海抱着襁褓中的儿子坐在门槛上，看见雪地上密密麻麻的狼脚印围着房子转了三圈，最后消失在林子里。婴儿的小脸皱巴巴的，额头上还有道月牙形的红印——乌娜吉说那是山神做的记号。远处传来拖拉机的突突声，老刘和二愣子终于挖通了出山的路，车斗里坐着匆匆赶来的阿玛哈，老人怀里抱着个鼓鼓囊囊的鹿皮口袋，里面装着接生用的草药和给外孙准备的银铃铛。
太阳升起来时，郭春海在房后发现了一串奇怪的脚印——比狼大，比熊小，脚尖朝着林子深处，每一步都精确地踩在前面的脚印上，仿佛是被某种神秘力量引导着。
郭春海瞪大了眼睛，心中涌起一股好奇和恐惧。他不禁想起了村里流传的关于林子深处的传说，那些神秘的生物和奇异的现象。
他决定顺着脚印去一探究竟，小心翼翼地跟着脚印走进了林子。林子中弥漫着一股神秘的气息，阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片斑驳的光影。
郭春海的心跳越来越快，他不知道自己将会面对什么。突然，脚印在一棵大树下消失了。他抬头望去，只见大树的树枝上挂着一个破旧的布袋子。
他犹豫了一下，最终还是鼓起勇气爬上了大树，取下了那个布袋子。打开袋子，里面装着一本破旧的日记，上面的字迹已经模糊不清。
郭春海仔细地翻阅着日记，发现上面记录了一些关于这个神秘脚印的线索。原来，这些脚印是一种古老生物留下的，它们拥有着超凡的智慧和力量。
郭春海陷入了沉思，他开始思考这些生物的存在对人类意味着什么。他决定将这个发现告诉村里的人，让大家共同探讨这个神秘的现象。脚印尽头放着只冻僵的雪兔，脖子上两个细小的牙洞还在渗血。乌娜吉看到后笑了，苍白的嘴唇动了动，说了句鄂伦春谚语。郭春海没听懂，但他记住了那个发音——古伦木，意思是报恩的灵兽。