开春的雨水把山路泡成了泥塘，郭春海深一脚浅一脚地往林场仓库走。羊皮靴子早就湿透了，每走一步都往外冒水。他今天特意起了个大早，要去检查昨晚被雷劈中的仓库——屯里人说半夜听见了奇怪的嚎叫声。
仓库门前的景象让郭春海猛地站住了脚。泥地上满是杂乱的爪印，有狼的，有狗的，还有几个明显是人类的光脚印。最奇怪的是，这些脚印全都绕着仓库转圈，最后消失在东边的林子里。
春海哥！二愣子气喘吁吁地跑来，手里提着个生锈的铁盒子，在沟口发现的！
郭春海接过铁盒。盒盖上刻着沈阳军区8437的字样，里面是半截腐烂的皮带和一块锈迹斑斑的金属牌。他用袖子擦去锈迹，露出上面模糊的字迹：军犬黑风，1959。
是军犬项圈。白桦不知何时出现在身后，手里拿着她父亲留下的猎刀，我爹提过，五九年中苏关系紧张时，部队在这里训练过军犬。
三人循着脚印往林子里走。春雨后的山林蒸腾着雾气，能见度不到二十米。紫貂雪团二世突然从白桦肩头窜下来，炸着毛朝前方尖叫。郭春海立刻示意大家停下，自己则慢慢拨开眼前的灌木——
雾气中，一群狗正围着一棵老橡树打转。不是普通的土狗，而是清一色的黑背狼犬，每只脖子上都戴着锈蚀的项圈。更诡异的是，它们既不吠叫也不打斗，只是沉默地绕着树转圈，像在执行某种仪式。
是军犬...白桦压低声音，看它们走路的姿势，受过专业训练。
郭春海数了数，一共七只，都是老狗了，毛色灰白，动作迟缓。领头的那个特别瘦，右耳缺了半截，走起路来一瘸一拐的。当它转过身时，郭春海倒吸一口凉气——它脖子上戴的正是和铁盒里一模一样的项圈！
1959年...二愣子掰着手指算，那它至少二十五岁了！哪有狗能活这么久？
军犬们突然齐刷刷停下，鼻子指向同一个方向。片刻寂静后，林子里传来一声悠长的狼嚎——是耳缺狼那两个幼崽的声音！七只军犬立刻像听到命令似的，排成纵队朝声源方向跑去。
跟上！郭春海打了个手势。
追踪这群老狗比想象的困难。它们专挑最难走的路，时而钻灌木丛，时而涉过溪流。有几次眼看要跟丢了，总能听见前方传来幼崽的叫声引路。
走了约莫两小时，前方出现一片开阔地——是废弃的军事训练场！郭春海他们上次来过这里，但今天场地上多了些东西：正中央摆着个用树枝搭成的简易祭台，上面铺着风干的兽皮。两只狼崽蹲在祭台旁，而那群军犬则整齐地趴成一圈。
它们在干什么？二愣子瞪大眼睛。
最诡异的一幕出现了：领头的老军犬颤巍巍地走上祭台，开始用牙齿撕扯脖子上的项圈。其他六只也纷纷效仿，一时间场地上全是金属摩擦的声响。
它们想摆脱项圈...白桦的声音有些发抖。
郭春海刚要上前，两只狼崽突然仰头长嚎。嚎声中，七只老军犬的项圈竟然齐刷刷地脱落了！更令人毛骨悚然的是，项圈落地的瞬间，每只老狗的眼中都闪过一丝蓝光——和狼崽们一模一样的蓝光！
天爷...二愣子一屁股坐在地上，它们也是实验体！
老军犬们似乎一下子年轻了十岁，动作变得敏捷有力。它们围着祭台转了三圈，然后齐刷刷地看向郭春海他们藏身的灌木丛。
被发现了。郭春海慢慢站起身，把五六半背到身后表示友好。
领头的老军犬缓步走来，在距离三米处停下。它仔细打量着郭春海，突然做了个出人意料的动作——抬起右前爪，做了个标准的军礼！
它认得军装...白桦恍然大悟，你穿着你爹留下的军大衣。
郭春海这才注意到，自己今天确实穿了父亲留下的旧军装。他试探性地回了个军礼，老军犬的尾巴立刻轻轻摇了摇。
就在这时，两只狼崽跑过来，亲昵地蹭着老军犬的腿。低头舔了舔它们，然后转身走向训练场边缘的一处土堆，开始用前爪刨土。
它在找东西。郭春海上前帮忙。
挖了约莫半米深，一个锈迹斑斑的铁箱露了出来。箱子上刻着二字，锁已经锈死了。郭春海用猎刀撬开箱盖，里面是一摞发黄的文件和最上面的一本皮面笔记本。
笔记本扉页上写着：军犬特殊训练日志，1959-1962，训导员：郭大山——郭春海父亲的名字！
爹的笔记本...郭春海的手有些发抖。
他小心翼翼地翻开第一页。纸张已经泛黄，但字迹依然清晰：
1959年8月15日，接收苏联专家提供的7只改良犬种。据称具有更强耐力和服从性。奇怪的是，每只犬的右耳都有陈旧性缺损...
往后翻，记录越来越触目惊心：
1960年1月，黑风连续工作72小时不休息，打破全军纪录。但它的眼睛开始泛蓝光...
1961年4月，发现犬只能够互相。不是通过声音，而是某种我们听不见的频率...
最后一页的记载让郭春海浑身发冷：
1962年11月，接到命令处决所有受训犬。今夜我将偷偷放走它们。伊万说得对，这些生命不属于任何国家...
合上笔记本，郭春海看向那群老军犬。它们安静地蹲坐在周围，眼神中透着某种近似人类的智慧。走上前，用鼻子碰了碰笔记本，然后仰头发出一声既像犬吠又像狼嚎的长啸。
远处立刻传来回应——是A7-21的吼声！紧接着是独耳猪王的嚎叫，最后是此起彼伏的狼嚎。整片山林仿佛在一瞬间活了过来，各种兽吼交织成奇异的交响乐。
它们在交流...白桦震惊地说，用那种特殊频率！
回屯的路上，三人都在消化这个惊人的发现。屯口，乌娜吉抱着孩子正等着。小家伙一见父亲就咯咯笑，小手直往军事训练场方向指。说来也怪，孩子手腕上的叶脉纹比早晨更蓝了，像是感应到了什么。
那些老狗呢？乌娜吉问。
留在训练场了。郭春海拍拍怀里的铁箱，它们有自己要做的事。
当晚，郭春海在油灯下仔细研读父亲的笔记本。在最后一页的夹层里，他发现了一张发黄的照片：年轻的父亲和伊万站在一起，身后是七只威风凛凛的军犬。照片背面写着：记住，它们首先是生命，其次才是士兵。
第二天清晨，屯里人发现了一件怪事：每家门前都放着些山货——一捆柴火、几只野兔，甚至还有珍贵的松茸。最年长的托罗布老爷子抽着旱烟说：这是鄂伦春传说中的报恩礼，只有通灵的动物才会这么做。
郭春海立刻带人去训练场查看，却发现场地已经被彻底过——所有废弃武器都被堆成整齐的方阵，弹壳按口径分类摆放，就连杂草都被拔得干干净净。中央祭台上放着七枚锈蚀的军犬铭牌，排列成北斗七星的形状。
是它们干的。白桦捡起一枚铭牌，它们在告别过去。
正午时分，林子里传来一阵骚动。七只老军犬排着整齐的队伍出现在屯口，每只嘴里都叼着东西——有野果、草药，甚至还有条一米多长的哲罗鱼。领头的老军犬把鱼放在郭春海脚边，然后退后三步，抬起右前爪敬了个标准的军礼。
屯里的孩子们起初吓得直往大人身后躲，后来见老狗们温顺，渐渐壮着胆子靠近。说来也怪，这群曾经的军犬对孩子们格外耐心，任由他们抚摸自己残缺的耳朵。
当天晚上，屯里举办了热闹的篝火晚会。烤鱼的香气弥漫在空气中，老猎人们讲起了当年的故事。七只老军犬安静地趴在人群外围，眼睛反射着火光，时而蓝时而金。
夜深了，当最后一根柴火燃尽时，老军犬们悄无声息地离开了。第二天清晨，郭春海在屯口的雪地上发现了一行字，像是用爪子划出来的：
字迹指向北方，那里是广袤无垠的原始森林。