那本印着明星笑脸的台历还摆在落满灰尘的桌上，纸页却永远停在了灾难降临的那一天。周泽早已不再去翻动它，精确的日期失去了意义，时间变成了胃里饥饿感周而复始的循环，变成了窗外那片永恒紫蓝色天幕下光影的缓慢移动。
多久了？他靠在墙角，掰着手指粗略计算。至少三十个日夜交替，或许更久。最初的几天，他还能听到远方天空传来沉闷的轰鸣，像是有飞机在云层之上盘旋。每次听到这声音，他都会冲到窗边，心脏狂跳，期盼着能看到熟悉的机翼，或者至少是空投物资的降落伞。
可那些声音总是渐行渐远，最终彻底消失在天际，仿佛只是绝望中产生的幻听。天空依旧被那片诡异的色彩笼罩，从未有救援的迹象，连一只飞鸟都不曾见过。
他想起物理课上，刘老师讲到时空扭曲时那兴奋又困惑的表情。如果地球真的被折叠、展开，那么距离和方位可能早已失去了原本的意义。救援队或许就在几公里外，却被扭曲的空间隔在了另一个维度；或许整个文明都已瘫痪，根本无人可来救援。
大楼里的幸存者们似乎也渐渐明白了这个残酷的现实。最初的哭喊和等待，化作了死一般的沉寂，偶尔被争夺资源的打斗声打破。希望像风中残烛，早已熄灭。
周泽清理掉“刀客”后，三楼这片区域暂时安静下来。其他幸存者像是嗅到了危险的野兽，远远避开了这里。他乐得清静，将刀客占据的几个房间仔细搜刮了一遍，找到几个锈迹斑斑的鱼肉罐头、几瓶瓶装水，还有一个意外之喜——个手摇发电的手电筒。他把这些物资分散藏好，不敢把所有鸡蛋放在一个篮子里。
但这平静只是暂时的。大楼里的资源正以肉眼可见的速度枯竭。能轻易进入的空房间早已被翻了个底朝天，连墙皮都被剥下来，试图寻找可能存在的昆虫。现在，想要活下去，目光只能投向那些还有活人的门后。
冲突变得愈发频繁和血腥。
周泽透过猫眼的狭窄视野，目睹过好几次为了半袋饼干或一瓶水的生死搏斗。他看到曾经点头之交的邻居，像疯狗一样扭打在一起，用折断的拖把杆、砸碎的玻璃杯、甚至牙齿作为武器，直到一方再也爬不起来，胜利者才仓皇抢过沾血的战利品逃离。
死亡成了司空见惯的景象。尸体最初还会被费力拖走“处理”，后来干脆就被扔在楼道里或空房间内，任其腐烂。整栋大楼都弥漫着一股甜腻中带着腐臭的气味，苍蝇嗡嗡地聚集在阴暗角落，蛆虫在无人清理的遗骸上蠕动。
周泽自己的“储备粮”也在不断消耗。那些油纸包里的东西，他吃得越来越艰难，每一次吞咽都伴随着生理性的反胃和心理上的麻木。但他强迫自己咽下去，因为这是效率最高的能量来源。他的身体在饥饿与这种特殊“饮食”的交替中悄然变化，消瘦却精悍，眼神像浸过冰水的石头，坚硬而缺乏温度。
他开始有意识地“维护”自己的领地。前几天，一个饿得眼冒金星的男人试图撬他隔壁的房门，周泽发现后，没有出声警告，只是默默提起消防斧，站在自家门口，用冰冷的眼神盯着对方。
那男人与他对视片刻，被他眼中毫不掩饰的杀意吓得脸色惨白，连滚带爬地逃走了。
周泽知道，光靠威慑远远不够。他必须主动出击，在这个资源日益枯竭的猎场里确保自己的“份额”。他的目光投向了四楼——那里有个由几个年轻人组成的小团体，似乎还保存着不少物资，他们偶尔集体外出，总能带回些东西。
但他们有四个人，而且看起来很团结。硬碰硬不是明智之举。
周泽靠着墙壁，慢慢咀嚼着一块能崩疼牙的肉干，脑子里飞快盘算着。分化？引诱？还是等待他们内部出现裂痕？
时间在一点点流逝，伴随着大楼深处隐约传来的、不知是谁的濒死呻吟，以及窗外永恒不变的、异界生物的低沉咆哮。
他必须尽快行动。在这座正在加速锈蚀的时钟里，犹豫，就意味着成为别人菜单上的下一道“硬菜”。