回到五楼的房间，陈薇将所有注意力都放在了女儿身上。
她按照药品说明，小心翼翼地给婷婷喂下退烧药，又用蘸了清水的布条擦拭孩子滚烫的四肢。
周泽则靠在门边，看似在警戒，实则大部分心神都系在背包里那个硬质的触感上。
他等陈薇忙完，女孩的呼吸似乎稍微平稳了一些，才不动声色地走到房间角落，借着窗外昏暗的光线，拿出了那个金属日记本。日记本上的小锁比档案柜的挂锁精致许多，但他用水果刀的尖端费力地撬了几下，锁舌还是弹开了。
他翻开扉页，一行娟秀的字迹映入眼帘：
“如果有一天有人看到这个，请记住，我们曾努力活过。——林婉清”
林婉清？周泽的心跳漏了一拍。是同名同姓，还是……那个总是皱着眉、笔记工整得像印刷体的同桌？他压下心中的惊疑，继续翻看。
前面的记录还算正常，断断续续地记载着灾难初期的情况，和政府广播里差不多的信息，字里行间透着惊慌和强自镇定。笔迹确实是林婉清的。
但从中间部分开始，内容变得诡异起来。
“……第11天。张姨昨晚消失了。我们听到她房间有动静，早上门开着，里面只有一滩粘液。没人敢进去。王叔叔说可能是某种腐蚀性生物……”
“……第17天。食物快没了。李哥提议抽签决定谁出去寻找物资。这太残酷了……但我们还有选择吗？”
“……第23天。外出的小队只回来了两个人。他们说在四楼遇到了‘那种东西’——像人，但皮肤是灰色的，动作僵硬，力气大得吓人。刘明被它们拖走了……回来的人精神都不太对劲，一直念叨着‘它们在模仿我们’……”
周泽的眉头紧紧皱起。灰色皮肤？模仿？这和他遇到的肉藤、巨大甲虫完全不同。大楼里还有别的威胁？
他继续往下翻，后面的字迹开始变得潦草，仿佛书写者的情绪极不稳定。
“……它们不是最可怕的。最可怕的是声音……那些低语，直接出现在脑子里！让你怀疑自己，怀疑身边的人……赵姐昨晚突然用碎玻璃划伤了小孙，她说小孙已经被‘替换’了……”
“……我们决定往楼上撤。六楼以前有个小诊所，也许还有药。但六楼……感觉更不好。好像有什么东西一直趴在窗外看着我们……”
日记在这里中断了几页，再次出现时，笔迹已经扭曲得几乎难以辨认。
“……错了……我们都错了……它们不是从外面来的……折叠……不只是空间……还有……啊！！！！别过来！！！”
最后一行字被一道长长的、绝望的划痕切断。
周泽合上日记本，指尖冰凉。林婉清……她很可能已经不在了。而她的记录，揭示了大楼更深层的恐怖——不仅仅是怪物和资源的匮乏，还有精神层面的侵蚀，以及某种关于“折叠”本质的更可怕的猜测。
“它们不是从外面来的”……这句话像鬼魅一样在他脑海里盘旋。如果不是从外面，那是从哪里？
他想起自己偶尔会听到的、直接响在脑海里的低语，想起王睿最后那疯狂而陌生的眼神……一股寒意从尾椎骨窜上头顶。
“你……在看什么？”陈薇的声音突然响起，带着一丝好奇和不安。她给女儿喂完药，正紧张地观察着周泽。
周泽迅速将日记本塞回背包，面无表情地转过头。“没什么，一本旧笔记。”他站起身，走到窗边，掀开窗帘一角。
外面，那片紫蓝色的天幕下，扭曲的森林静默地矗立着。但他现在感觉，最大的威胁，或许并非来自窗外。
林婉清的日记像一块投入死水的石头，在他心中掀起了巨大的波澜。这栋大楼隐藏的秘密，远比他想象的更深。而那个在六楼走廊里拖行的东西，那个在脑中低语的存在，以及日记里提到的“灰色东西”……这一切都指向一个更加令人不安的真相。
他回头看了一眼蜷缩在母亲怀里、依旧昏睡的女孩，又看了看满脸疲惫和希望的陈薇。
脆弱的同盟，未知的威胁，以及刚刚窥见的、更深沉的黑暗。