苏晨完美地回应了生牛肉片的考验，顾念薇脸上露出一个近乎天真的、心满意足的笑容。
这个笑容比她之前所有的冷漠都更让苏晨脊背发凉。
他宁愿面对一个发怒的疯子，也不想看到一个满意的疯子。
因为前者意味着他做错了，还有补救的机会。
而后者意味着，他做得太对了，正一步步滑向她为他铺好的、看不见底的轨道。
苏晨感觉刚才那口生牛肉，现在还在胃里蹦迪呢。
顾念薇身体微微前倾，用只有两个人能听到的声音，轻声说：“真乖。”
这两个字像羽毛，又像烙铁。
苏晨脸上的痴迷更深了，他甚至微微垂下眼，仿佛承受不住这突如其来的夸奖，声音里带着一丝颤抖：“只要是你喜欢的。”
心里却在疯狂吐槽：乖你个头，老子这是工伤，是为了活命。再这么演下去，我都快信了自己是个为爱痴狂的绝世好男人了。
顾念薇似乎很享受他这副样子。
她伸出手，用戴着蕾丝手套的指尖，轻轻碰了碰他的嘴唇，像是在确认什么。
那冰凉的触感让苏晨的头皮都炸了。
他感觉自己不是在被触碰，而是在被盖上一个“所有物”的戳。
就在这时，侍者如同幽灵般滑至桌边，无声地撤下前菜的餐盘。
紧接着，他推来一辆锃亮的银质餐车，动作优雅地揭开罩盖。
主菜登场。
苏晨的眼角不受控制地跳了一下。
一只烤乳鸽被完整地封在一块巨大的、透明的琥珀状胶质里。
灯光下，它每一根羽毛的焦糖色泽都清晰可见，姿态是展翅欲飞前的最后一瞬，翅膀微微张开，头部高昂，永恒地凝固了。
这道菜本身，就是一件剔透的、带着死亡气息的艺术品。
餐盘旁边，整齐地摆放着一套银质刀具，铺在黑色的天鹅绒上。
从锋利如柳叶的小刀到尖锐如探针的细刺，再到一把带着弧度的、像是用来分离骨肉的刮刀，与其说是餐具，不如说更像一整套刚从外科手术室里消毒出来的器械。
苏晨内心警报长鸣，这吃的不是饭，是尸检报告。
顾念薇没有碰那些刀具，只是伸出戴着蕾丝手套的指尖，在坚硬的胶质外壳上轻轻敲了敲，发出清脆的声响。
她看着苏晨，声音很轻。
“它被永远留在了最美味的那一刻。你来打开它，不要破坏它的姿态。”
这既是命令，也是新一轮的随堂测验。
考题的核心不是吃，而是理解。
苏晨的内心已经开始疯狂吐槽，脸上却浮现出一种混杂着虔诚与珍重的神情。
他凝视着那只被封存的乳鸽，仿佛即将触碰的不是食物，而是刚刚出土、稍有不慎就会化为飞灰的千年文物。
他没有立刻动手，而是先审视了一遍那套“凶器”，最终，他选择了那把最细、刀锋最薄的柳叶刀。
刀柄冰凉，沉甸甸的金属质感让他想起了今天下午医院里那盏“手术中”的红灯。
他的手很稳，稳到他自己都感到惊讶。
他没有急着下刀，而是先用指尖顺着乳鸽的轮廓，隔着一层冰冷的胶质，轻轻划过。
他在脑中模拟出最完美的切割路径，像一个顶级的文物修复师，正在规划如何剥离包裹着宝物的外壳。
整个过程安静又充满了仪式感。
他甚至闭了一下眼睛，将所有精力都集中在指尖的触感和脑中的构图上。
再次睁开眼时，他眼中的所有情绪都已褪去，只剩下手术台前主刀医生般的专注。
他下刀了。
刀尖精准地刺入胶质，没有发出任何声音。
他手腕发力，平稳地向前推进，一道完美的弧线出现在透明的胶质上，紧紧贴着乳鸽翅膀的边缘。
那不是破坏，更像是分离。
他正在小心翼翼地，将这件艺术品从它的时间囚笼中，解放出来。
顾念薇饶有兴致地看着他，眼神专注，似乎在欣赏一件她亲手打磨的、正在运作的精密仪器。
她忽然开口，问题飘忽得没有一丝征兆。
“你以前，也这么有耐心吗？”
苏晨手上的动作停滞了零点一秒。
刀尖依旧稳定，但只有他自己知道，脑海中闪过的是福利院漏雨的屋顶，妹妹苏雪儿烧得通红的小脸，还有他用捡来的塑料布，一次又一次试图糊住漏雨点的那个下午。
那才是他前半生全部的“耐心”。
他头也没抬，手上的动作恢复了行云流水，声音里带着一丝被岁月打磨过的平实。
“以前的耐心，都用在了等待上。”
他的声音很平，却让整个空间的温度都降了几分。
“等一顿饱饭，等天气放晴，等一个不会漏雨的屋顶。”
他手上的动作停住了，精准地在乳鸽的翅尖处收刀。
琥珀外壳被完美分离，没有一丝裂痕。
然后，他抬起眼，目光越过那只晶莹剔透的“艺术品”，直直地看向顾念薇。
那眼神仿佛积攒了二十一年的光，在这一刻尽数燃起。
“遇见你之后，我才知道，之前所有的等待，都是为了积攒足够的耐心，来迎接你。”
台词满分，情绪到位，苏晨在心里给自己鼓了鼓掌。
奥斯卡欠我一座小金人，耶稣来了都拦不住，我说的。
顾念薇没有笑。
她只是静静地看着他，似乎在分辨这番话的真伪。
良久，她伸出手，却不是去碰那只乳鸽。
她从苏晨依然握着刀的手中，将那把沾着些许胶质碎屑的银质小刀抽了出来。
苏晨的心跳漏了一拍，他以为她要开始用餐。
但她没有。
顾念薇捏着那把小刀，像捏着一根权杖。
她将锋利的刀尖，缓缓凑到自己殷红的唇边，伸出舌尖，轻轻舔舐了一下。
苏晨的后槽牙瞬间咬紧，全身的肌肉都绷了起来，才堪堪没让自己做出任何多余的表情。
我操，餐后表演？
这也要我点评吗？
要不我给你鼓个掌？
她的目光，自始至终，都死死锁在苏晨的脸上，仿佛在品尝的，是他脸上那恰到好处的深情。