八月的天，到了下旬，那股子酷烈蛮横的暑气终于显出几分疲态。早晚的风里，凉意变得真切起来，像细腻的绸缎拂过皮肤。厂区里那几棵老桂花树，花苞日渐饱满，空气中开始浮动着一缕缕极清极淡、却又无孔不入的甜香，预告着一个丰腴季节的临近。
顾知行归期在即。这消息像一颗投入平静湖面的石子，在林晓燕心底漾开一圈圈难以平息的涟漪。她照常处理公务，主持关于申请“市着名商标”材料的准备会，与沈静最后敲定检验室首批采购的设备清单，听方芸汇报与省城两家土特产商店初步达成的供货意向。她表现得依旧沉稳干练，只有她自己知道，那份因他即将归来而生的隐秘期盼，如同地下奔突的暗流，搅动着她的心绪。
她开始不自觉地留意自己的衣着，将那条浅藕荷色的连衣裙从箱底翻出，仔细熨烫平整——那是她为数不多称得上“鲜亮”的衣裳。走过厂区宣传栏时，她会停下，借着玻璃的反光，理一理被风吹乱的发丝。这些细微的小动作，带着点少女般的笨拙与羞涩，是她多年来不曾有过的。
归期前两日，傍晚时分，天色骤变。浓厚的乌云从西北方推涌而来，迅速吞噬了最后一点霞光，狂风卷着沙尘和落叶，扑打着门窗。紧接着，炸雷滚过天际，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，瞬间就连成了白茫茫的一片雨幕。
晓燕正站在办公室窗前，看着这场突如其来的秋雨。雨势极大，院子里低洼处很快积起了水。她想起顾知行信里提及的归程航班就在明日，不由得担心起来。这样的天气，飞行是否会受影响？他带的行李里，有没有备足御寒的衣物？南北方温差大，他会不会不适应？
各种念头纷至沓来。她意识到，这种牵肠挂肚的担忧，早已超出了普通朋友或合作伙伴的范畴。它更具体，更私密，带着一种不容忽视的温度。
第二天，雨倒是停了，但天色依旧阴沉，湿漉漉的地面上落满了被风雨打落的、尚未全黄的树叶，显得有几分狼藉。空气中弥漫着泥土和草木的清新气息，温度也确实降了不少。
晓燕一如往常地在厂里忙碌，却总觉得有些心神不宁。她几次拿起电话，又放下，终究没有拨通那个号码去询问航班情况。她告诉自己，要有耐心，要沉得住气。
下午，她正在和沈静查看刚清理出来的、准备用作检验室的小房间，王胖子一脸喜色地从外面跑进来，也顾不上擦额头的汗，喘着气说：“晓燕姐！顾、顾教授回来了！车刚进厂门！”
晓燕的心猛地一跳，手里的文件夹差点滑落。她强自镇定地点点头，对沈静说了句“你先看着”，便转身向外走去。脚步还算平稳，只有她自己能听见胸腔里那如擂鼓般的心跳声。
她刚走出办公楼，就看到那辆熟悉的深蓝色轿车停在了楼前空地上。车门打开，顾知行走了下来。他穿着一件浅灰色的薄夹克，风尘仆仆，面容似乎清瘦了些，但眼神依旧温和锐利，隔着一段距离，就准确地捕捉到了她的身影。
四目相对的一瞬，晓燕感觉周遭的一切声音仿佛都远去了。他看着她，嘴角缓缓扬起一个清晰而温暖的弧度，那笑容里，带着远行归来的疲惫，更带着一种不言而喻的、抵达般的安然。
他朝她走来，步幅不大，却很坚定。
“回来了。”她迎上前几步，声音比想象中要平静。
“嗯，回来了。”他在她面前站定，目光在她脸上细细逡巡，仿佛在确认什么。他身上带着旅途的仆仆风尘，还有一股北方秋日微凉的空气味道。“厂里一切都好？”他问，语气是惯常的温和。
“都好。”晓燕点头，目光掠过他微湿的肩头，“路上还顺利吗？昨天雨那么大。”
“航班延误了一会儿，不过总算平安到了。”他轻描淡写，随即从随身的公文包里取出一个用牛皮纸仔细包好的、扁平的方方正正的小包裹，递给她，“路过深圳书城，看到这本点心谱，彩印的，里面有些广式和港式的茶点制作图解，很详细，觉得你可能用得上。”
晓燕接过，包裹带着他掌心的余温。她没有立刻打开，只是握在手里，感受着那份沉甸甸的心意。“谢谢你，总是这么费心。”
“顺手的事。”他笑了笑，视线越过她，看向她身后的厂房，“看起来，厂里秩序井然。”
“大家都很努力。”晓燕侧身，与他并肩站着，望向车间方向。一阵带着桂花香气的凉风吹过，拂动她的发梢和裙角。
两人之间出现了短暂的沉默。但这沉默并不尴尬，反而流淌着一种历经分别后，重新聚首的安宁与默契。他们不需要急切地交换信息，只是这样站着，感受着彼此的存在，感受着这秋日雨后清冽而真实的空气，便已足够。
“北方……确实凉快多了。”顾知行深吸一口气，感慨道，语气里带着一种回到熟悉环境的松弛。
“嗯，一场秋雨一场寒。”晓燕轻声应和，偷偷抬眼看他线条分明的侧脸，心里那片空落了许久的地方，仿佛被什么东西悄然填满，踏实而温暖。
他没有说太多南方的见闻，她也没有急切地追问。他们都知道，那些思考和收获，会在接下来的日子里，慢慢渗透，细细交流。此刻，最重要的是，他回来了。平安地，回到了这座有她的、浸润着桂花香的小城。