正德十五年的深秋，南巡的銮驾在淮扬的官道上缓缓蠕动。
“陛下，前面就是清江浦了。”太监吴经弓着腰回话，身后跟着两个捧着花名册的小太监。这一路从扬州过来，他们按皇帝的吩咐，又搜罗了百余名佳丽，此刻正挤在后面的马车里，哭声都被厚厚的棉帘捂住了。
朱厚照笑道：“听说那地方鱼虾多？”他对吴经找来的美人已有些倦怠，反倒是沿途听来的水乡趣闻更让他上心。
车队刚进清江浦，太监张阳早已带着家丁跪在道旁等候。这张阳原是豹房里伺候笔墨的小太监，因手脚麻利被派来此地采办，听说皇帝驾临，竟把自家宅院翻修得比县衙还气派。“奴才张阳，恭迎陛下圣驾！”他额头磕在冰冷的青石板上，声音抖得像筛糠，心里却烧着攀龙附凤的火。
朱厚照踩着张阳的背下了马车，扫了眼朱漆大门上悬挂的鎏金灯笼，嘴角勾起一抹玩味：“你这宅子，倒是热闹。”张阳连忙磕头：“奴才这就为陛下摆宴，叫些本地最俏的姑娘来伺候！”
当晚的张府，简直成了缩小版的豹房。正厅里摆开了流水宴，红烧鲥鱼、白煮河蟹堆得像小山，酒坛子里泡着的人参枸杞露泛着琥珀色。歌女们穿着藕荷色的纱裙，踩着鼓点旋身起舞，裙摆扫过地面时，带起一阵脂粉香混着湖鲜的腥甜。
朱厚照搂着两个刚从扬州选来的美人，笑得眼睛都眯成了缝。张阳跪在一旁斟酒，趁机凑趣：“陛下，咱们清江浦的积水池里，有尺把长的金鲤鱼，明儿奴才备了渔船，陪您去网几条来下酒？”
朱厚照眼前一亮，将杯中酒一口饮尽：“好！明儿就去！”
接下来的三天，张府成了朱厚照的新游乐场。他白天让歌女陪着打马球，夜里搂着美人划拳猜令，连吴经新献的几个会弹琵琶的江南女子，都没能让他挪步。直到第四天清晨，他看着窗外飘飞的芦花，突然拍着桌子喊：“捉鱼去！”
积水池边早已摆好了排场。张阳雇来的渔民们穿着蓑衣，扛着渔网候在岸边，十几个太监捧着坐垫、茶炉、点心盒子忙前忙后。朱厚照披着件貂皮披风，站在柳树下看湖里的鱼群，只见银鳞闪闪的鱼儿时不时跃出水面，溅起的水珠在阳光下像碎银子。
“陛下，这儿水深，您就在岸边看着？”江彬骑着马守在不远处，眉头皱得老高，他总觉得这水乡泽国藏着危险。
朱厚照却不耐烦地挥手：“啰嗦！给朕找条船！”
很快，一条乌篷小船被推下水。朱厚照挑了四个最机灵的贴身太监，一个撑篙，两个撒网，还有一个捧着他的专用鱼叉。小船晃悠悠地离岸时，他还回头冲岸上的张阳喊：“今儿捉着大鱼，赏你个金元宝！”
船到湖心，朱厚照才算真正乐了。他脱了披风扔在船板上，亲自接过渔网往水里撒，溅起的水花打湿了明黄色的龙袍也不在意。“快！那边有鱼群！”他指着水面泛起的涟漪，嗓子都喊哑了。
太监们手忙脚乱地收网，网底果然挣扎着十几条银光闪闪的鲫鱼。朱厚照笑得直拍船帮，突然眼尖地瞥见一条红尾大鲤从船旁游过，足有二尺长。“拿鱼叉来！”他眼睛发亮，抄起那柄镶银的鱼叉就站了起来。
小船本就不稳，他这一站，船身顿时剧烈摇晃。朱厚照却没在意，眯着眼瞄准水里的鱼影，猛地将鱼叉掷了出去。
“噗通！”一声巨响，不是鱼叉入水，而是人掉下去了。他用力过猛，加上船身一晃，整个人像个秤砣似的栽进了湖里。冰冷的湖水瞬间浸透了龙袍，刺骨的寒意从四肢百骸钻进来，朱厚照呛了好几口水，挣扎间竟忘了怎么呼救。
“陛下！”四个太监吓得魂飞魄散，扑过去想拉，却被他胡乱蹬踹着一起拖进了水里。一时间，湖面上传来此起彼伏的扑腾声和呼救声。
岸边的江彬看得真切，吓得心脏都快跳出来了，翻身下马就往水里冲。亏得撑篙的两个太监在太液池学过泅水，憋着气游到朱厚照身边，一个托着腰，一个拽着胳膊，好不容易才把他往岸边拖。
等朱厚照被拉上岸时，嘴唇已经冻得发紫，浑身湿淋淋地瘫在草地上，牙齿打着颤说不出话。江彬连忙脱下自己的披风裹住他，厉声吼道：“还愣着干什么？传御医！”
御医赶来时，朱厚照已经开始发抖。他被裹在三层棉被里，喝着滚烫的姜汤，却还是止不住地哆嗦。“陛下这是风寒入体，加上惊悸伤神，得立刻静养。”老御医把着脉，脸色凝重的说道。
可朱厚照哪受得住这份“静养”？当晚就发起高烧，躺在床上胡话连篇，一会儿喊“鱼叉”，一会儿叫“美人”。到了后半夜，竟开始剧烈咳嗽，咳出的痰里还带着血丝。
“不行，得赶紧回京！”江彬看着皇帝烧得通红的脸，终于慌了神。他让人连夜赶制了一辆带暖炉的特制马车，铺上厚厚的毡垫，连御医带药材一股脑儿塞进去，第二天一早就催促车队启程。
北返的路成了煎熬。朱厚照躺在马车里，清醒的时候越来越少，连喝口粥都费劲，咳嗽声像破风箱似的，整夜不停。那些从扬州、清江浦搜罗来的佳丽们，被远远地安排在后面的马车里，连靠近御驾的资格都没有。
吴经偷偷跟江彬说：“要不……把那些女子送回去？陛下这样，怕是用不上了。”江彬瞪了他一眼：“糊涂！现在送回去，不是告诉天下人陛下病危吗？先带着！”
可纸终究包不住火。车队过了徐州，朱厚照已经咳得直不起腰，有时还会咳出暗红色的血块。御医们开的方子换了一张又一张，人参鹿茸像不要钱似的往他嘴里塞，却只能眼睁睁看着他的气色一天比一天差。
“水……水……”朱厚照嘶哑地开口，刘娘娘连忙端过银碗，小心翼翼地喂他喝下。这位曾被他视若珍宝的美人，如今眼底只剩掩不住的疲惫。自清江浦落水后，皇帝的身子就垮得像摊烂泥，往日里那股子折腾劲，全被咳不完的痰和止不住的血耗光了。
车队行至通州时，朱厚照已经连说话的力气都快没了。他躺在榻上，望着车顶上绣着的金龙，突然扯了扯刘娘娘的衣袖：“豹……豹房……”
刘娘娘眼圈一红，低声道：“快到了，陛下再忍忍。”她知道，皇帝心里念着的，或许不是那座宫殿，而是那些再也回不去的荒唐日子。
此时的通州城外，早已暗流涌动。江彬穿着一身铠甲，站在临时搭建的军帐里，手指不停地摩挲着腰间的佩刀。帐外，他的心腹，那些被朱厚照收为“义儿”的边将，正领着数千边军悄无声息地布防。“大人，杨廷和的人又来了。”亲兵低声禀报，递上一封密信。
江彬拆开信纸，看了没几行就狠狠摔在地上。杨廷和那老狐狸，竟以“商议国丧”为由，催着他进京！“一群老东西，想算计老子？”他冷笑一声，对亲兵道：“告诉他们，陛下龙体违和，本将军要护驾，没空！”
可他心里清楚，这不过是拖延之计。皇帝的日子不多了，一旦龙驭上宾，那些被他欺压过的文臣，还有早就看他不顺眼的勋贵，绝不会放过自己。他必须在皇帝咽气前，牢牢抓住京营的兵权。
与此同时，京城的内阁值房里，杨廷和正对着一幅舆图发愁。烛火下，他鬓角的白发格外显眼。“江彬拥兵自重，通州已成险地。”他敲着地图上的位置，对兵部尚书王琼道：“必须想办法把他调回京城，否则恐生大变。”
王琼眉头紧锁：“可那厮狡猾得很，怕是不会上钩。”
“他会来的。”杨廷和眼神锐利的说道：“他手里的边军是借来的，粮草全靠朝廷供应。只要断了他的粮道，还怕他不乖乖回来？”
两人正商议着，太监张永突然闯了进来，脸色苍白：“杨大人，通州来报，陛下...陛下又咯血了！”
杨廷和心头一沉，猛地站起身：“传我的令，让英国公张懋带着禁军去德胜门接驾，务必确保圣驾安全入城！”
三月的京城，寒意还未散尽。德胜门外的官道上，百官早已列队等候。他们穿着簇新的朝服，脸上却没半点迎接圣驾的喜悦，只有掩不住的凝重。当御驾的车帘被掀开，侍从们用担架抬出朱厚照时，人群里响起一片压抑的抽气声。
那个曾经纵马扬鞭、在应州城头狂笑的皇帝，如今瘦得只剩一把骨头，脸色白得像纸，嘴唇却泛着不正常的青紫色。他微睁着眼，目光涣散地扫过跪在地上的百官，喉咙里发出嗬嗬的声响，却一个字也说不出来。
“陛下……陛下回宫了……”不知是谁低低说了一句，引得几位老臣红了眼眶。
回到豹房的朱厚照，像是被抽走了最后一丝生气。他躺在那张熟悉的拔步床上，看着帐顶绣着的缠枝莲，突然示意刘娘娘靠近。“朕……朕想看看……”他的声音细若游丝。
刘娘娘不解，直到他颤抖着指向墙角的木箱，那里面装着他当太子时玩的蹴鞠、当皇帝后抢来的玉佩，还有于永献的那本《素女经注》。她连忙打开箱子，一件件拿给他看。
朱厚照的眼神在看到那只褪色的蹴鞠时，终于有了点光亮。他抬起手，似乎想摸一摸，却在半空中垂落，剧烈地咳嗽起来。血沫溅在明黄色的被褥上，像极了那年宫市上卖的劣质胭脂。
“皇后呢？”他突然问道。刘娘娘愣了一下，才想起那位被遗忘在坤宁宫的正宫皇后。“臣妾这就去传……”
“不必了。”朱厚照摇摇头，闭上眼睛。“她……恨朕吧……”
夏氏确实在恨。当她听说皇帝病危，按礼制来到豹房外等候时，只看到一群太监宫女进进出出，没人理她这个正牌皇后。寒风卷着她的裙角，她望着紧闭的房门，想着十五年的冷落，像根针，扎得她心口发疼。
三月十四日的深夜，豹房突然响起一阵急促的脚步声。杨廷和带着几位阁臣匆匆赶来，刚走到院门口，就听到里面传来刘娘娘撕心裂肺的哭声。
“陛下……陛下驾崩了！”
朱厚照终究没能熬过这个春天。他躺在床榻上，嘴角还残留着血迹，脸上却带着一丝奇异的平静。那双曾看透无数美人、也曾指挥过千军万马的眼睛，永远地闭上了。享年三十一岁，在位十五年。
杨廷和深吸一口气，压下心头的震动，厉声对周围的太监道：“封锁消息，任何人不得擅自出入豹房！”他知道，此刻最危险的不是悲伤，而是江彬可能发动的叛乱。
就在朱厚照驾崩的同时，江彬正在府中饮酒。他喝得满脸通红，正和心腹们商议着如何趁乱夺权。“等老东西一死，咱们就带兵入宫，拥立兴献王的小儿子！”他浑然不知一张天罗地网已经向他撒来。
次日清晨，一道圣旨送到了江彬府中，以“商议陛下丧葬事宜”为由，召他入宫。江彬有些犹豫，可看着传旨太监那副毕恭毕敬的样子，又觉得是自己多心了。“备马！”他整理了一下衣冠，带着几名亲兵就往皇宫赶。
刚走到北安门，就见英国公张懋带着禁军迎了上来。“江将军，陛下的后事，还请移步文华殿详谈。”张懋笑得温和，眼神却带着冷意。江彬心里咯噔一下，刚想转身，周围的禁军已拔刀出鞘，将他团团围住。
“你们想造反？”江彬厉声喝道，伸手去拔佩刀。可他的手刚碰到刀柄，就被两名膀大腰圆的禁军按倒在地，绳索瞬间捆住了他的手脚。“杨廷和！你敢阴我！”他挣扎着怒吼，声音里满是绝望。
张懋踢了踢他的脸，冷笑道：“陛下待你不薄，你却图谋不轨，该当何罪？”
江彬被擒的消息传开，京城百姓无不拍手称快。人们涌上街头，指着囚车唾骂，有的甚至扔来烂菜叶和石子。这个曾经仗着皇帝宠信，在京城横行霸道的奸佞，此刻像条丧家之犬，只能蜷缩在囚车里，任由百姓泄愤。
清算很快开始。杨廷和下令查抄江彬的家产，结果令人咋舌：黄金七十万两，白银两千二百余万两，还有堆积如山的绸缎、珍宝，光是清点就用了整整三天。这些民脂民膏，足够支付全国半年的军饷。
“真是比刘瑾还贪！”杨廷和看着清单，气得发抖。他当即上奏，请新君下旨，将江彬处以磔刑，家产充公。
钱宁等“义儿”也没能逃脱。这个曾和朱厚照同卧起、被赐姓朱的宠臣，被查出不仅贪污受贿，还与江彬合谋叛乱，最终落得个身首异处的下场。那些被朱厚照随意封官的无赖、边将，尽数被罢黜流放，朝中为之一清。
而那些被朱厚照强掠入宫的女子，命运则各有不同。阿依莎等西域美人被遣返回乡，却因名声尽毁，大多郁郁而终；刘娘娘虽深得宠爱，却被冠以“狐媚惑主”的罪名，逐出宫廷，此后便没了音讯，只留下一段“玉簪定情”的传说，在民间悄悄流传。
朱厚照的葬礼办得很简单。没有盛大的仪仗，没有万民哭送，只有寥寥几位大臣和宗室，陪着他的棺椁前往天寿山。他的陵墓叫康陵，紧挨着父亲孝宗的泰陵，规制却寒酸了许多。红墙斑驳，松柏稀疏，像极了他那潦草收场的一生。
嘉靖元年，朱厚熜也就是后来的嘉靖帝，在太庙举行了隆重的祭祀仪式。当他对着朱厚照的神位行礼时，脸上没什么表情。这位从安陆来的藩王，继承了一个烂摊子：空虚的国库，腐败的吏治，还有北方虎视眈眈的鞑靼。
“武宗皇帝在位十五年，耽于嬉游，宠信奸佞，以致朝政荒废，民怨沸腾。”杨廷和在御前会议上，痛心疾首地说道，“如今新君即位，当革除弊政，以安民心。”
嘉靖帝点头应允。在杨廷和的辅佐下，明朝开始了一系列改革：废除武宗时期的苛捐杂税，减免受灾地区的赋税，清查被豪强侵占的土地，恢复中断多年的科举考试...短短几年，朝政逐渐清明，百姓的日子也慢慢好过起来。
可武宗留下的创伤，并非朝夕就能愈合。边军的战斗力因常年被江彬等人折腾，早已大不如前，鞑靼骑兵频频南下，甚至一度逼近京城；地方上的农民起义虽被镇压，却埋下了更深的隐患；而宦官专权的毒瘤，也只是暂时蛰伏，随时可能卷土重来。
豹房在嘉靖帝即位后被下令拆除。工匠们推倒那些雕梁画栋时，在密室的墙缝里发现了不少女子的首饰，还有几本被翻烂的淫邪画册。这些东西被一把火烧了，灰烬随风飘散，像极了朱厚照那荒诞的一生。
只有康陵的松柏，在数百年的风雨里默默生长。偶尔有游人来到这里，听导游讲述那位“荒唐皇帝”的故事：他如何在宫中开集市，如何给自己封将军，如何因捕鱼落水而死……人们笑着摇头，感叹着历史的奇妙。
可他们不知道，在那些荒唐事的背后，是无数百姓的血泪。是被强抢入宫的女子的哭声，是被搜刮一空的农户的叹息，是战死在边关却无人安葬的士兵的白骨。
朱厚照的一生，像一场醒不来的闹剧。他用十五年的时间，把父亲孝宗留下的盛世搅得鸡犬不宁，也把自己活成了史书上的反面教材。张廷玉在《明史》中写道：“假使承孝宗之遗泽，制节谨度，有中主之操，则国泰而名完，岂至重后人之訾议哉！”
历史没有如果。这位被宠坏的皇帝，终究用自己的方式，给大明王朝刻下了一道丑陋的疤痕。而历史的车轮，在经历了这场荒诞的插曲后，依旧滚滚向前，带着这个古老的王朝，驶向更加动荡的未来。
康陵的红墙在夕阳下投下长长的影子，像一个巨大的问号。或许在某个深夜，风穿过陵寝的神道，还能听到朱厚照那不羁的笑声，和无数被他辜负的人的叹息，在时光里交织、消散。