回到狭小但熟悉的宿舍，扑面而来的泡面味和室友键盘的噼啪声，第一次让江淮感到了某种不真实的安全感。仿佛刚才那座冰冷死寂的古堡，只是一个过于逼真的噩梦。
“我靠，老江！你他妈终于回来了！”胖室友从电脑后探出头，嘴里还叼着半根火腿肠，“我们还以为你被哪个富婆绑架去当压寨先生了！EvilNeko都快把我私信刷爆了！”
另一个正在打游戏的室友头也不回地补刀：“看他那脸白的，跟刚从棺材里爬出来似的，估计是富婆不满意，给退回来了。”
江淮扯出一个僵硬的笑容，喉咙里还残留着古堡中那股冰冷的奇异气味：“没事，就是……去了个挺特别的地方，谈了笔……业务。”他无法解释，也无法分享。这份与超自然存在的“每周之约”，像一块冰冷的巨石压在心口，将他与这喧闹平凡的日常割裂开来。
他点开手机，EvilNeko的轰炸如期而至。
“主播！还活着吗？”
“吱个声啊！”
“是不是被囚禁了？需要报警吗？我认识个片警！”
“完了，主播无了，默哀三分钟。”
江淮深吸一口气，打字回复：“活着，刚回来。业务谈得……有点耗神。”
EvilNeko秒回：“！！！我就知道！什么业务？细说！是不是跟那个哥特lo娘有关？她到底什么来头？”
江淮手指悬在屏幕上，最终只能含糊其辞：“一个……很特别的观众。具体不方便说。下周可能还要去一次。”
EvilNeko发来一连串震惊和狐疑的表情包：“每周一次？哥们儿，你这业务它正经吗？不过……流量肯定爆炸！下次能偷偷直播吗？标题我都想好了——‘探秘神秘富婆的微缩古堡’！”
直播？江淮心里苦笑。在那个女人面前，他连一丝虚假的情绪都不敢有，还直播？他回复道：“别想了，不可能。这事保密。”
打发走了好奇心爆棚的EvilNeko，江淮瘫倒在床上。身体的疲惫远不及精神的重压。伊丽莎白的要求——“表演生存本身”，像一道无形的枷锁。他需要讲述真实的挣扎，这意味着他必须不断置身于麻烦和危险之中，才能有“素材”供那位吸血鬼大小姐“品尝”。这简直是一个恶毒的循环。
接下来的几天，江淮过得浑浑噩噩。直播时，他看着屏幕上滚动的弹幕，那些插科打诨、恶意攻击或真心鼓励，在他眼中都变成了潜在的“剧本素材”。他甚至开始下意识地记录和放大自己的情绪反应——被挑衅时的恼怒，解决问题时的专注，与EvilNeko等人互动时的无奈——仿佛有一个冰冷的镜头在内心审视着这一切，为周末的“独幕剧”做准备。
这种自我客体化的感觉让他作呕，但他别无选择。
约定的日子再次逼近，焦虑感与日俱增。他甚至开始考虑，要不要主动去招惹一下“黑骑士”那帮人，给自己制造点像样的“挣扎”剧情。
周五晚上，就在他对着电脑屏幕发呆，构思着如何“安全地”陷入困境时，手机响了。是一个陌生号码，但归属地是本市。
他迟疑地接起。
“江淮先生吗？”电话那头是一个略显焦急的年轻女声，“我们是‘萌爪互助’流浪动物救助站的，您之前在我们这里登记过，想领养一只黑色的小猫，还记得吗？”
江淮心里咯噔一下，立刻坐直了身体：“记得。是……有消息了吗？”他之前确实去过几家救助站，想给“小黑”（他暂时这么称呼那只总能带给他厄运中一丝幸运的小猫）一个正式的家，但都因为各种原因没能成功。
“是的，我们发现了一只符合您描述的黑猫，但它的情况有点特殊……”女人的声音带着担忧，“它不知道为什么，被困在城西老工业区一栋废弃厂房的屋顶上，已经两天了。我们尝试了各种办法，但它很警惕，根本不让人靠近。天气预报说今晚后半夜可能有雨，我们担心……”
城西老工业区？废弃厂房？江淮的心沉了下去。那地方鱼龙混杂，确实符合伊丽莎白所说的“意外”发生的温床。而且，救助站无能为力的情况，恰恰提供了他所需的“挣扎”剧本——一次真实、危险且充满不确定性的救援行动。
是巧合？还是……伊丽莎白无形的手，已经开始拨动命运的丝线，为他准备好了一场“即兴表演”？
“把具体地址发给我。”江淮几乎没有犹豫，抓起外套就往外走，“我现在就过去。”
电话那头的志愿者很惊讶：“现在？天已经黑了，那边很偏僻，而且厂房结构可能不安全……”
“没关系，我有必须去的理由。”江淮沉声道。不仅仅是为了给小猫一个家，更是为了给自己，争取一个能在古堡里活下去的“故事”。
他冲出宿舍楼，拦了一辆出租车，报出地址。司机师傅都有些犹豫：“小伙子，那地方可偏得很，大晚上的去那儿干嘛？”
“救人。”江淮看着窗外飞速后退的霓虹，补充了一句，“或者说，救猫。”
司机嘀咕了一句“现在年轻人真搞不懂”，但还是发动了车子。
一个多小时后，出租车在一条荒凉破败的路边停下。远处，废弃厂房的轮廓在昏暗的月光下如同蛰伏的巨兽，寂静中透着不祥。
江淮付了车钱，深吸一口冰冷的、带着铁锈和尘埃味道的空气，打开了手机的手电功能，迈步走向那片黑暗。
他的“表演”，在推开古堡大门之前，其实早已开始。而唯一的观众，或许正坐在她那冰冷的王座上，透过无尽的夜色，饶有兴致地“观看”着这出名为《屋顶救猫》的生死独幕剧。
生存博弈的棋盘，已经扩大到了他生活的每一个角落。每一步，都是演出。
手机电筒的光柱在浓稠的黑暗中切开一道狭小的视野，却更凸显了周遭的荒凉与破败。脚下是碎砖乱石和干枯的杂草，空气中弥漫着铁锈、陈年油污以及某种腐败物质的混合气味，比古堡中那种冰冷的陈腐更令人作呕。
厂房像个被掏空了内脏的钢铁巨兽骨架，墙壁斑驳，窗户大多破碎，黑洞洞地张着。风声穿过这些空洞，发出呜咽般的低啸。
江淮根据志愿者发来的定位，深一脚浅一脚地绕到厂房的侧面。那里有一个锈蚀严重的外部消防梯，扭曲着通向屋顶，在月光下像一条僵死的铁蛇。梯子的下半部分已经坍塌，散落在地，剩下的部分看上去也岌岌可危，锈迹斑斑的铆钉似乎随时会崩开。
他抬头望去，在屋顶边缘的阴影里，似乎有一小团更深的黑暗，隐约能看见两点微弱的反光——是猫的眼睛。
“小黑？”江淮试探着喊了一声，声音在空旷的厂区显得格外微弱。
那团黑影动了一下，传来一声极其轻微，带着警惕和虚弱的“喵”。声音被风撕扯得几乎听不清。
看来就是它了。救助站的人说得没错，它被困住了，而且位置极其刁钻。从下面看，屋顶边缘有一圈低矮的护栏，但部分已经断裂，小猫就蜷缩在靠近断裂处的一个凹陷里，不上不下。消防梯是唯一的通路，但风险极大。
江淮深吸一口气，检查了一下身上的装备——除了手机，一无所有。他苦笑一下，这“表演”的开场可真够寒酸的。
他尝试攀爬那残存的消防梯。脚刚踩上去，锈蚀的金属就发出令人牙酸的“嘎吱”声，整个结构都在微微晃动。他不得不放轻动作，像踩在蛋壳上一样，每一步都感觉梯子要彻底散架。
爬到大约两层楼高度时，一阵强风刮过，梯子猛地一晃，江淮心脏骤停，死死抓住冰冷的横杆，指关节捏得发白。他能感觉到冰冷的金属碎屑沾了满手。
【如果这时摔下去……】这个念头不受控制地冒出来，带着刺骨的寒意。伊丽莎白会如何看待这场“表演”的提前落幕？一场失败的滑稽戏？
他强迫自己冷静，继续向上。终于，手掌触碰到了屋顶冰冷的水泥边缘。他双臂用力，艰难地翻了上去，瘫在粗糙的屋面上大口喘息，肺部火辣辣的。
屋顶比下面看起来更危险。水泥面多有裂痕，生长着滑腻的苔藓。他小心翼翼地匍匐前进，朝着小猫的方向挪去。
小猫似乎感知到他的靠近，变得更加紧张，身体低伏，喉咙里发出警告的低吼。它所在的那个凹陷前面，正好有一大片屋顶防水层破损翘起，像一道天然的障碍。
“别怕，我是来帮你的。”江淮压低声音，尽量让自己的语气显得平和。他尝试伸手，但距离还不够，而且那个位置太危险，稍有不慎就可能连带小猫一起从边缘摔下去。
他需要更靠近，但破损的屋顶结构让他不敢贸然踩上去。时间一分一秒过去，云层渐厚，月光时隐时现，风也更急了。天气预报中的雨，似乎随时可能落下。
焦虑和无力感开始啃噬江淮。真实的挣扎……他现在真切地体会到了。不仅仅是身体的危险，还有这种眼看着目标就在眼前，却因客观条件而束手无策的焦灼。这感觉，确实比直播间里任何一次与黑粉的“战斗”都更鲜活，更……“美味”吧？他几乎能想象出伊丽莎白坐在古堡里，品味着他此刻情绪的饶有兴致模样。
不行，不能放弃。
他环顾四周，目光落在不远处一根废弃的、长度足够的细铁管上。他爬过去，捡起铁管，试了试强度，感觉还行。
他回到凹陷处，将铁管小心地伸过去，试图用前端轻轻拨动那只警惕的小猫，让它能移动到相对安全、自己能够到的位置。
“过来，小家伙，到这边来。”他低声诱导着。
小猫对铁管十分抗拒，龇着牙，身体缩得更紧。江淮耐心地、极其轻柔地尝试，既要克服小猫的恐惧，又要控制力道避免伤到它，还要时刻注意自己脚下的安全。
汗水混合着灰尘从额角滑落。精神和体力的双重消耗让他感到疲惫。就在这时，一滴冰冷的雨水砸在他的手背上。
紧接着，雨点开始稀疏而有力地落下，打在屋顶和远处的废铁上，发出噼啪的声响。
雨来了！
屋顶瞬间变得湿滑，苔藓的危险性倍增。小猫也因突如其来的雨水而更加惊慌，发出一声凄厉的叫声。
“该死！”江淮咒骂一声，知道不能再犹豫了。他看准一个机会，在小猫因为躲雨而微微移动的瞬间，用铁管前端巧妙地一挡一引，将它逼向护栏相对完整的一侧。
同时，他冒险向前探出大半身子，手臂伸到极限，指尖终于触碰到了那湿漉漉、带着颤抖的皮毛。
他猛地一捞，将那只轻飘飘、却冰凉僵硬的小身体紧紧抱入怀中！
几乎在同一时刻，他脚下因雨水而打滑，身体失衡，向边缘栽去！他另一只空着的手胡乱挥舞，幸运地抓住了旁边一段尚且坚固的护栏钢筋，才堪堪稳住身形，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。
小猫在他怀里瑟瑟发抖，但没有挣扎，只是用那双在黑暗中异常明亮的异色瞳（一蓝一黄）惊恐地看着他。
成功了……
江淮抱着猫，瘫坐在湿冷的屋顶上，雨水很快打湿了他的头发和衣服，冰冷刺骨。但他心中却涌起一股劫后余生的热流，以及一种难以言喻的成就感。这一次，他守护住了。
他低头看着怀里的小生命，它正尝试着往他外套里钻，寻找温暖。或许，它带来的不全是厄运。
休息片刻，恢复了些许体力，江淮抱着猫，以比上来时更加谨慎十倍的态度，开始沿着湿滑危险的消防梯向下爬。每一步都如同在刀尖上跳舞。
当他双脚踏上坚实（虽然泥泞）的地面时，几乎虚脱。雨越下越大，他脱下湿透的外套，将小黑裹紧，抱在胸前，深一脚浅一脚地朝着有灯光的方向走去。
回程的出租车司机看他像个落汤鸡还抱着只猫，眼神更加古怪。
回到宿舍，免不了又是一番室友的大惊小怪和EvilNeko的信息轰炸。但江淮只是简单解释了句“救了个小东西”，便疲惫地瘫倒在椅子上，给小猫擦干身体，喂了点温水。
他看着蜷缩在自己旧毛衣里，终于安心睡着的小黑，感受着它微弱但平稳的呼吸。
这一次真实的“挣扎”，他完成了。虽然过程险象环生，但结果……似乎还不坏。
然而，一想到明天晚上，他必须将今晚的一切——包括那份濒临死亡的恐惧、无能为力的焦灼、以及最后孤注一掷的冒险——都作为“故事”，在冰冷古堡中，向那位唯一的VIp观众“表演”出来，任由她品味、评估……
那份刚刚获得的些许温暖和成就感，瞬间又被沉重的寒意所覆盖。
他的生活，已经彻底变成了一场为生存而进行的、永无止境的演出。而下一幕，即将在伊丽莎白的“私人剧院”中拉开帷幕。