洛丽被妈妈的手轻轻一拍，身子猛地一颤，才从方才的怔忡里回过神来，脸颊的红晕像被夕阳染透的云霞，又深了几分。
她慌忙拽了拽身边的弟弟妹妹，声音里还带着点未散的羞赧：“快别围着地图了，让沈昊哥吃饭呀，再磨蹭菜都要凉透了。”
洛阳正把那枚磨得发亮的铁皮哨子往裤兜里塞，闻言含混地应了声“哦”，眼睛却还黏在地图上标着“王府井”的地方，脚像被磁石吸住似的，挪一步便回头望一眼，仿佛要把那三个字刻进眼里。
洛军临走前，指尖在“军事博物馆”的标记上又重重按了按，指腹碾过纸面的力道，像是要把那片小小的图案拓进皮肉里，才恋恋不舍地跟着往饭桌走。
洛夏垂眸，细心地帮沈昊把地图重新折好。她的手指纤细，动作轻柔，沿着原本的折痕慢慢叠成方方正正的一块，递过去时，声音轻得像羽毛：
“沈昊哥，这地图真好看，等吃完饭，你再给我们讲讲北海的船好不好？”
沈昊接过地图，指尖触到纸页边缘残留的、带着体温的暖意，眼底漾开温和的笑意，点头应道：“好啊，慢慢讲，保证把你们想知道的都讲遍。”
饭桌上，酸菜鱼冒着袅袅的热气，酸香混着辣椒的辛烈在屋里漫开，勾得人舌尖发颤。景红炖的鱼汤炖得奶白，上面撒了把翠绿的葱花，像落了层碎玉，看着就让人心里暖融融的。
洛阳刚喝了一口鱼汤，就直咂嘴，眼睛瞪得溜圆：“妈，今天的鱼比上次的还鲜！鲜得能把舌头吞下去！”
“鲜就多吃点。”景红笑着往他碗里夹了块最嫩的鱼腹，又转向沈昊，夹了一大块鱼肉，舀了满满一勺汤，“在京都怕是吃不到这样的河鱼吧？那边的鱼，大多是大老远运过去的冰冻货，哪有咱们红河现捞的活鱼鲜灵。”
沈昊捧着碗小口喝着汤，暖意从胃里一点点熨帖到心口，驱散了连日赶路的疲惫，他笑着点头：“确实，京都的鱼多是水库里的，或是冻了许久的，哪有咱们红河的活鱼，一口下去满是水的清甜味。”
洛川端起酒杯抿了口，目光扫过桌前的孩子们——一个个扒着饭，眼睛却还时不时瞟向沈昊放在桌边的挎包，那点藏不住的期待像揣了只小兔子，在眉眼间蹦跳。
他忍不住笑了，声音带着几分笃定：“看你们这点出息。等将来日子宽裕了，我带你们都去京都转转，到时候就让沈昊当咱们的向导，保准把好地方都逛遍。”
“真的？”洛阳嘴里的饭还没咽下去，含混着追问，筷子在碗里激动地戳出个小坑，米粒溅出来好几颗。
洛川放下酒杯，指节在桌上轻轻敲了敲，语气认真起来：“前提是，你们都得好好念书。洛阳你少淘点气，把心思用在课本上；洛军别总想着舞枪弄棒，知识才能长真本事；洛丽多认些字，将来做个有见识的姑娘；洛夏……”
他看向洛夏，目光软了几分，“你不是爱画画吗？等去了京都，就把那些红墙黄瓦、亭台楼阁都画下来，好不好？”
洛夏握着筷子的手紧了紧，指节微微泛白，眼里闪过一丝亮得惊人的光，她用力抿了抿唇，轻轻“嗯”了一声，声音虽轻，却带着藏不住的雀跃。
洛敏小口小口喝着汤，忽然仰起头，辫梢系着的红布条随着动作轻轻晃了晃，像只跳动的小火苗，她小声问：“爸，那我能去音乐学院门口听阿姨唱歌吗？”
“能啊。”洛川笑着揉了揉她柔软的头发，语气里满是期许，“只要你好好学唱歌，将来考进去，天天都能听，不止能听，还能跟着学。等将来有出息了，全国人民都能听你唱歌呢。”
洛敏的眼睛瞬间亮得像落满了星子，用力点了点头，低下头小口扒着饭，嘴角却忍不住往上翘，连带着眼角都弯成了月牙。
饭后，洛丽主动收拾起碗筷，瓷碗碰撞发出清脆的叮当声；洛夏帮着妈妈擦桌子，抹布划过桌面，留下干净的水痕；洛阳攥着哨子在院里跑来跑去，时不时猛地吹一声，尖锐的哨音惊得墙头上的麻雀扑棱棱飞起，搅碎了午后的宁静。
洛军搬了个小板凳，紧挨着沈昊坐下，仰着脸缠着问军校的事，眼里的向往几乎要溢出来；洛敏则安静地坐在姐姐旁边，手里捏着根柴火棍，在地上画着歪歪扭扭的线条，谁也看不懂那是不是她心里的音符。
沈昊忽然从挎包里掏出个牛皮纸包，解开细绳打开来，里面是用玻璃纸包着的水果糖，红的、黄的、绿的，五颜六色的糖纸在阳光下闪着细碎的光，像撒了把彩色的星星。
“这是在王府井买的，橘子味的。”他分给大家，笑着说，“含在嘴里，就能尝到京都的甜味了。”
洛阳急急忙忙剥了糖纸就往嘴里塞，酸得瞬间眯起了眼，眉头皱成个小疙瘩，却还是含糊着喊：“甜！比咱们这儿的麦芽糖还甜！甜得心里都冒泡泡！”
洛丽小心翼翼地把糖纸展平，夹在自己最宝贝的课本里，轻声说要留着当书签，让书页里都带着点甜味。
洛军把糖放进兜里，拍了拍说要等练完功再吃，就当是给自己的奖励。
洛敏则把糖捧在手心，小心翼翼地舔了舔，眼睛弯成了两弯新月，甜意从舌尖悄悄爬到眉梢。
洛夏捏着糖纸，走到窗边，把糖纸对着阳光举起。彩色的糖纸透过光，在墙上投下淡淡的光斑，红的像花，黄的像霞，绿的像叶。她轻声说：“你看，像彩虹落在墙上了。”
沈昊望着他们，忽然觉得，京都的红墙黄瓦再庄严，胡同里的吆喝声再热闹，都不如眼前这一幕实在。
他又从挎包里掏出个精致的红皮笔记本，封面上素白的底色印着天安门的图案，崭新洁净，边角都没一点折痕。他把本子递给洛夏：“这个送给你，以后画画用。”
洛夏接过时，指尖微微发颤，像是捧着易碎的珍宝，她低头看着封面上的天安门，轻声道了谢，然后把本子紧紧抱在怀里，胸口贴着那片崭新的纸页，仿佛抱住了一整个未来说。
窗外的腊梅不知何时又开了两朵，嫩黄的花瓣顶着细雪似的绒毛，淡淡的香气随着晚风飘进来，混着屋里的柴火香、饭菜香，还有孩子们银铃般的笑声，在空气里酿成了一坛叫做“期盼”的酒，在每个人心里慢慢发酵，越来越醇。
沈昊望着眼前的一切，忽然有种预感：用不了多久，这些揣着糖纸、抱着笔记本的孩子，总会踩着自己的脚印，走到那座红墙环抱的城。而此刻，他们眼里闪烁的光，比京都最亮的琉璃瓦还要耀眼，还要滚烫。
沈昊将那张边角已经被摩挲得有些发软的京都地图轻轻铺在桌上，指腹不经意间蹭过印刷着故宫角楼的地方，那里的纸页薄得几乎要透光。他轻声说：“这张地图，也送给你们了。”
“哇——！”
五个脆生生的声音像是被同时按响的风铃，齐刷刷地炸响在狭小的房间里。孩子们瞬间围成一圈，小脑袋挤在一起，鼻尖几乎要贴到地图上，生怕漏掉一个细节。他们的指尖小心翼翼地划过那些弯弯曲曲的街道和红墙黄瓦的标记，动作轻得像在抚摸易碎的梦。
“这是天安门吧？”洛敏踮着脚尖，小手指在地图上戳了又戳，眼睛亮得像落了星星，“我娘说，从这儿能看到升国旗，旗子红得像咱们院墙上的映山红！”
“还有颐和园！”洛军抢着喊，声音里裹着抑制不住的兴奋，脸都涨红了，“书上说那湖里有好多好多船，划起来能从早上漂到太阳落山！”
沈昊靠在门框上，看着他们攒动的小脑袋挤成一团，额前的碎发随着说话的动作轻轻晃动，沾了点阳光的温度。阳光从窗棂里斜斜地照进来，在地图上投下明明灭灭的光斑，也在他们眼里映出细碎的光，像揉进了银河的碎屑。
他忽然觉得，这地图上印着的亭台楼阁、湖光山色，再恢弘再秀丽，竟都比不上眼前这一幕鲜活——再美的景致，终究是印在纸上的静物，哪有这些眼里揣着光的少年人动人呢？他们的心跳、他们的期待，比任何风景都要滚烫。
洛夏的指尖停在地图边缘标注着“部队大院”的地方，忽然像被针扎了似的猛地抬起头。她望着沈昊温和的侧脸，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，乱糟糟的念头像潮水般涌了上来，搅得她心头发闷。
她家上辈子和沈家是断断没有交集的。她只模糊记得，新建村曾住着个女演员，嗓子亮得能穿透整条街，唱起歌来，连枝头的麻雀都要停下来，歪着头听她唱完才肯飞走。
可后来，那女人被剃了阴阳头，穿着磨破底的布鞋游街，脖子上挂着写满字的木牌，头垂得低低的。
再后来，她就疯了，整天关在屋子里，隔着门板唱那些咿咿呀呀的样板戏，调子悲得像深秋的风，刮得人心里发紧。
再后来呢？