我偷走父亲怀表的那天，伦敦正下着十年不遇的暴雨。
那块银质怀表永远躺在他书桌最底层的抽屉里，被施了十二道防护咒——当然，这难不倒一个继承了莱斯特兰奇血脉和母亲解咒天赋的十一岁男孩。当表盖弹开的瞬间，一股冷冽的松木香混着旧羊皮纸的气息扑面而来，表盘内侧刻着那句我从小看到大的箴言：阴影中的光才是真正的光。
可指针是静止的。
因为它需要新的记忆才能走动。父亲的声音突然从书房门口传来。我吓得差点把怀表扔进墨水瓶里。他斜倚着门框，黑袍下摆沾着温室带回来的泥点，左眼角那道细长的疤痕在昏暗光线下像一道银线。
您年轻时是什么样子？我脱口而出，手指无意识地摩挲着冰凉的银表盖。
父亲的目光落在怀表上，仿佛穿过时光凝视着什么：比你现在矮半个头，魔药课总拿满分，守护神是只总爱挠书架的黑豹。
还有呢？我追问，比如...闯过祸吗？
他嘴角浮现一丝极淡的弧度：去问你教父。
***
教父德拉科的庄园像座水晶棺材。当我把怀表推到他面前时，他正用银匙搅动红茶的手顿住了，铂金色长发在颈后束成利落的马尾，无名指上的蛇形戒指泛着冷光。
梅林啊，他轻笑，阿尔文居然还留着这个。指尖划过表盖内侧的刻痕，想知道什么？你父亲往斯内普的洗发水里加变色药剂？还是他六年级时为了销毁黑魔法器物炸飞了半个有求必应屋？
窗外雨声渐密。教父灰蓝色的眼睛在蒸汽中变得朦胧：我第一次见你父亲时，他正把面包屑撒进黑湖喂鱼。贝拉特里克斯的侄子——所有斯莱特林都等着看他会是个多么阴沉的怪物，结果他抬头看过来时，那双银灰色的眼睛干净得像刚擦过的水晶球。
他忽然起身走向壁炉上方的鎏金柜，取出一只蒙尘的黑胡桃木匣。匣盖弹开的瞬间，腐朽的羊皮纸气息裹挟着薄荷的清凉扑面而来。
一张泛黄的照片滑落在我膝头：两个少年并肩躺在魁地奇球场的草地上。铂金头发的教父笑得肆意张扬，而黑发间缀着银丝的父亲——梅林啊，他竟穿着格兰芬多的猩红毛衣！阳光把他左眼角的疤痕融化成一道金线，他指尖捏着一朵雏菊，花瓣正飘落在教父敞开的领口。
1996年春天，教父的声音像浸了雨水的丝绸，你父亲打赌能让我主动摘下马尔福家的传家领带。他拿起匣中一枚蓝宝石脱落的蛇形耳钉，代价是他在魔药课上炸了坩埚，被斯内普罚洗了整整一月的蟾蜍内脏。
***
深夜我溜进霍格沃茨的猫头鹰棚屋。父亲的怀表在月光下泛着幽蓝的光，我学着教父教我的咒语，将魔杖尖抵住表盘：回忆显现！
表盖突然发烫！银色雾气喷涌而出，在空气中凝结成十六岁的父亲——他正被倒挂在斯莱特林公共休息室的天花板上，墨绿院袍翻卷着露出里面的格兰芬多红毛衣。布雷斯·扎比尼在下方狂笑，而教父举着魔杖的手在发抖，不知是气还是笑。
放我下来，德拉科。倒影里的父亲声音平静，头发垂落像黑色的瀑布，除非你想让所有人知道，你床头藏着赫敏·格兰杰的魔咒笔记。
你翻我东西？！教父的魔杖迸出火星。
观察，亲爱的马尔福。父亲晃了晃身子，毛衣下摆扫过教父的鼻尖，你今早袖口沾了笔记边缘特有的金粉墨水。
场景碎裂重组。此刻的父亲蜷缩在魔药学办公室角落，鼻梁上架着斯内普油腻的旧眼镜，正对着一锅冒泡的紫色液体皱眉。年轻的斯内普教授黑袍翻滚如蝙蝠：如果这锅缓和剂再失败，莱斯特兰奇，我就把你扔进巨乌贼的餐盘！
或许该加入月见草汁液中和毒性？父亲突然抓起水晶瓶。
住手！斯内普的咆哮和爆炸声同时响起。紫色黏液如烟花般炸开，父亲被气浪掀飞，后背重重撞上书架。斯内普的尖叫被淹没在倾盆而下的魔药雨里——那些昂贵的非洲树蛇皮、龙爪粉和珍珠鼻涕虫的黏液，全黏在了他一丝不苟的黑发上。
滚出去！斯内普从黏液里拔出魔杖，杖尖直指父亲，禁闭！直到毕业！
父亲抹了把脸上的紫色黏液，银灰色眼睛在镜片后闪闪发亮：值得，教授。至少我们证明了月见草确实有效。
***
怀表在我掌心剧烈震动。最后浮现的画面让我屏住呼吸——父亲独自跪在硝烟弥漫的城堡废墟里。他黑袍破碎，左眼角的伤口渗着血，怀里抱着一个铂金色头发的少年。食死徒的绿光在不远处炸裂，映亮他颤抖的手指正将一瓶银色液体灌进对方苍白的唇间。
喝下去，德拉科...他的声音嘶哑如砂纸摩擦，这是我能找到的最后一点福灵剂...
一道绿光突然直射而来！父亲猛地转身护住怀里的人，魔杖向后甩出一道刺目的红光。咒语相撞的爆裂气浪掀飞他的兜帽，黑发间那缕银丝在火光中如一道撕裂夜空的闪电。
雾气倏然消散。怀表地合拢，冰凉的金属贴着我的掌心微微发烫。
***
我在地窖门口堵住了父亲。他袍角沾着新切的瞌睡豆汁液，手里抱着一摞五年级的魔药论文。
您为教父挡过死咒。我把怀表塞进他掌心。
父亲的目光在表盖上停留了一瞬：他告诉你的？
怀表告诉我的。我指着自己左眼角相同的位置，这道疤...也是那时候留下的？
他忽然抬手，微凉的指尖轻轻碰了碰我的伤疤。这个动作如此熟悉——每次我炸了坩埚或是被游走球击伤，他总会这样触碰我的伤口，仿佛确认我仍完好存在。
他收回手，这是更早之前，我试图销毁贝拉特里克斯的黑魔法器物时，被她的钻心咒剐蹭的。
我们沉默地穿过走廊。月光透过高窗，在他脚下拖出长长的影子。走到旋转楼梯时，他突然开口：你看到的那个晚上...我失败了。福灵剂没能救回所有人。
但您救了教父。
父亲停在滴水兽石像旁。银灰色眼眸倒映着塔楼的灯火，像藏了无数未诉说的星辰：有些战斗的胜利不在于拯救多少，而在于你愿意为谁转身。
***
那夜我在天文台待到凌晨。当星辰渐隐时，我掏出怀表打开表盖。静止的指针忽然颤动起来，在黎明的微光中缓缓走动。表盘内侧浮现新的刻痕——是我昨夜画下的场景：倒挂的父亲、爆炸的魔药、废墟中交握的手。
最后一笔落下时，冰凉的金属突然变得温热。父亲的声音仿佛穿透时光在耳畔低语：现在它是你的了。
晨光刺破云层的刹那，一只银色的黑豹守护神跃上栏杆，巨大的爪子轻巧地落在我的羊皮纸堆旁。它低头嗅了嗅怀表的刻痕，发出满足的呼噜声，化作流光消散在渐亮的天空里。
我抚过表盖上的箴言，终于懂得父亲从未说出口的秘密——那些凝固在时光里的勇气、狼狈与温柔，最终都成了照亮阴影的光。
（怀表齿轮开始转动的轻响中，西里斯将一朵沾着晨露的雏菊夹进表盖）