烈日将废土般的天际线烤得扭曲变形。这里是“余烬之痕公社”的聚居地，由铁皮、集装箱和破烂塑料布搭建在曾经的巨型炼油厂遗址旁。
空气中永远弥漫着劣质汽油、燃烧垃圾和烤焦沙土的刺鼻混合气味。
巨大的、早已冷却的钢铁管道如同巨兽的枯骨，在灼人的阳光下投下破碎的阴影。
纳吉布拉蹲在地上，面前是一堆刚刚熄灭、还散发着高温的灰烬。
他只有十岁，但黝黑干瘦的小脸上刻满了饥饿的痕迹和一种不合年龄的漠然。
他用一根扭曲生锈的铁条，小心翼翼地翻动着灰烬，搜寻着任何可能没被完全烧毁的可燃物——一块焦黑的布片、半截橡胶条、甚至是一团浸透了油污的破棉纱。
“快看！纳吉布！是圣灰！”
另一个更小的孩子指着他翻出的那团尚有余温的棉纱叫起来，声音嘶哑。
纳吉布的眼睛亮了，将那团黑乎乎、热烘烘的东西紧紧攥在手心，烫得他小脸一抽，却不肯放手。
他跑到一个同样用铁皮搭的简陋小窝棚前，那里供奉着他们的“圣像”——一块从废弃管道上切割下来的弧形铁板，不知被谁用烧红的铁条反复灼刻，弄出一个极其抽象、勉强能辨认出是人形燃烧轮廓的痕迹。
铁板下方沙地上，划着他们的真言：「从烬复燃，方为纯焱」。
纳吉布的母亲，莎米拉，正拿着一块边缘焦黄卷曲的脏布片，用力擦着“圣像”表面的油污和灰尘。
她擦拭的动作极其虔诚，布满老茧的手指摩擦得发红破皮也毫不停歇。
“要干净…献给祂的，必须最干净…”
她低声呢喃，额头抵在炙热的铁板上。她那条褪色的头巾在鬓角处，有着一块明显的、边缘不规则的新鲜灼伤疤痕，那是昨晚公社的“献火仪式”上留下的。
当“圣火”（一堆浇了汽油的工业垃圾被点燃）冲天而起时，她是最踊跃靠近烈焰的那批人之一。
“妈！圣灰！”纳吉布把棉纱献宝似的递过去。
莎米拉接过来，闻了闻那混合着油污与余烬的呛人气味，眼中流露出病态的满足。
“好…好孩子…圣焱不嫌弃我们的贫瘠…祂自己就是从将一切烧为灰烬里走出来的救主…”她把棉纱轻轻放在圣像脚下。
远处，几个年轻人拖着一个巨大的、废弃的汽车轮胎走来，准备为今晚的“复燃”献祭做准备。
一个老头佝偻着身子，对着一段锈迹斑斑、在烈日下滚烫的废弃管道不停叩拜，额头在炽热的金属上留下血印和焦糊。
他们把这里称为“余烬之痕”，因为他们认为那位伟大的神明曾在此地遗留了从毁灭中重燃的“火种”——其实就是某次工业爆炸后残留的火焰。
在这片被遗忘的工业荒漠上，贫穷、灼热、废弃、捡拾废品与焚烧垃圾产生的滚滚浓烟，构成了他们信仰的全部语境。
他们对火焰既依赖又恐惧，最终将其异化为神明力量的象征，将自身也化为了在余烬中挣扎求存的卑微“燃料”。
……
“叮铃铃铃——”悠长清脆的铃声在近乎无菌的客厅内回荡。
佐藤美和子身着米白色的亚麻家居服，头发一丝不苟地盘在脑后。她面容平静，眼神却异常专注锐利。
她手持一个古朴的小铜铃，按照极其精确的节奏和步伐，绕着客厅缓行摇铃。
“净。” 她口中低诵。
“净。”跪坐在客厅中央蒲团上的丈夫佐藤健太，九岁的儿子佐藤翔，同样低声回应。
他们的姿态端正，如同参加一场庄严的茶道。只是茶道中不会有如此压抑的肃穆，也不会有空气中弥漫着的淡淡的…熏艾草气味。
这里是“净焱祓禊寮”佐藤家的道场。
没有神龛，没有火焰。
有的只是纤尘不染的榻榻米、色调极为克制的和风家具（浅灰、米白、原木色）、以及近乎严苛的整洁。
墙壁上唯一的装饰是一幅字画，用墨黑浓重、筋骨嶙峋的笔触书写着：「一界清净，焱光自显」。
客厅角落里，一只造型极简的白瓷香炉，正缓缓飘出细而直的艾草烟雾。
美和子在通往玄关的走廊尽头停下，铃音顿止。
她取出一只素白茶碗，里面是用水精心调制的细灰。
用一支洁白的软毫刷，沾了灰，极其仔细地、以一种带着某种韵律感的手法，在门口内侧的地面上，洒出一道细细的、连续不断的灰线。
“界。”她再次诵念。
“界。” 父子俩再次应和。
翔偷偷看了一眼面无表情的父亲，又飞快地低下头。
这道灰线是“净焱结界”。美和子每天早晚各一次这样的仪式。
任何“外界未净”的物品——新鲜的外卖盒、购物袋、甚至是父亲健太从外面带回来的公文包——在进入客厅这个“圣域”前，都必须在玄关接受她彻底的清洁消毒处理，并用艾草熏过。
美和子深信，那位两次在浩劫中焚尽污秽的神明，其本质是最纯粹的火焰与光。
而家庭的“静界”，是人类心灵得以触碰这份神圣的唯一途径。
任何物理上的尘埃、气味、杂念、无序，都是对这份神圣的亵渎，都可能引来“不净之物”（在佐藤家的信仰语汇中，“不净”是毁灭的代名词）。
健太默默地坐着，他曾是东京消防厅一名经验丰富的消防队长。
他见过真正的毁灭之火，也明白防火的核心在于预防和可控手段。
妻子对家中清洁和秩序的病态追求，对一道无形“火线”的笃信，在他看来，正是被巨大恐惧催生出的扭曲。
两次灭世危机对一些敏感的人来说，留下的创伤是极其严重的。
他很能理解、所以尽力融入这种抽离现实的“净化”。
也在为了家庭的平静，尽力配合。
铃声最后一次响起，艾草的烟雾渐渐淡去。
“祓毕。”
美和子微微躬身。
“祓毕。”
父子俩应声而起。客厅依然明亮、洁净、肃穆，充满了艾草略带苦涩的香气。
健太看了眼玄关那道微微发亮的灰线，又瞥了一眼窗外东京璀璨而喧嚣的万家灯火。
一道无形的、名为“绝对纯净”的冰冷心火，似乎要将他的家分割成了两个世界。