晒谷场上的血与火仿佛被一扇无形的门隔开，叶家仓库里却是另一番景象。空气中弥漫着灵稻特有的清香，混合着淡淡的醋味和泥土的气息。巨大的木桌上，铺满了小凤精挑细选出的变异灵稻穗。
这些稻穗在灰雾侵蚀下顽强生长，又在冷月心的新肥料滋养下焕发生机，呈现出一种奇异的金属光泽。有的如赤铜，在透过仓库高窗的光线下泛着温暖的橙红；有的似冷铁，透着沉甸甸的银灰；还有的如同秘银，闪烁着内敛而坚韧的亮白。它们不仅抗腐蚀，更在形态上发生了微妙的变化，稻壳边缘更加锐利，颗粒饱满坚硬，仿佛大自然锻造的微型金属艺术品。
小凤穿着沾了点点泥星的围裙，小脸因为专注而微微泛红。她正小心翼翼地用纤细的手指，将一颗颗不同色泽的稻粒，按进一块巨大的、涂满了粘稠灵米浆糊（临时充当粘合剂）的厚重木板底托上。她的动作很慢，带着一种近乎虔诚的认真，仿佛不是在摆弄稻谷，而是在镶嵌稀世的珍宝。
小宝则成了最积极的“材料运输工”。他踮着脚尖，在堆满稻穗的箩筐和桌子之间跑来跑去，按照妹妹的指令，飞快地挑选出特定颜色、特定长度的稻穗递过去。“妹妹！这个！亮亮的，像爸爸说的星星！”他举着一束银灰色泽最纯粹的稻穗，眼睛亮晶晶的。
“嗯！谢谢哥哥！”小凤接过，小心地将几粒最饱满的银灰稻粒取下，精准地嵌入她正在构建的图案中——那是一片深邃的、由深褐近黑和暗紫稻粒铺就的夜空背景。
林倾城盘腿坐在桌边的草垫上，手里抓着一把刚脱粒下来的稻壳，正笨拙地试图用粗大的手指将它们搓成小球，结果搓几下就散开，稻壳碎屑簌簌落下。他也不恼，只是好奇地看着小凤的动作，偶尔学着女儿的样子，捡起几颗稻粒，在木板空余的角落胡乱摁下去，堆成一小坨看不出形状的东西，然后咧开嘴，献宝似的指给小凤看：“小姐姐，看！球球！”
正在木板另一头打盹的球球，听到自己的名字，迷茫地抬起小脑袋，看到林倾城那团“作品”，嫌弃地扭过头，用小爪子扒拉了一下自己藏在肚子底下、偷偷收集的最闪亮的那几颗金色稻粒，藏得更深了些。
叶梦情和王胜男站在稍远处，看着这温馨又有些滑稽的一幕。叶梦情手中还拿着那份沉甸甸的血色请愿书，眉宇间带着挥之不去的思虑。外面世界的风暴正在酝酿，而仓库内，孩子们却用饱受苦难的土地上长出的奇迹，创造着属于他们的宁静。
“嫂子，你看小凤。”王胜男轻声提醒，眼中带着一丝惊叹。
叶梦情循声望去。小凤的“画作”已初具规模。那片深色的“夜空”占据了木板的大半，深邃而神秘。而在夜空之中，由银灰、亮白和少量赤铜色稻粒组成的、大小不一的“星辰”正一点点亮起。它们并非随意点缀，而是隐隐勾勒出勺子般的形状——北斗七星！虽然还很粗糙，但那独特的轮廓已清晰可辨。更令人惊奇的是，小凤并非完全照搬星图。在北斗的勺柄延伸处，她用更多的赤铜色稻粒，拼出了一条蜿蜒的、仿佛由火焰构成的河流，横贯夜空，瑰丽而充满想象力。
“这是…星火天河？”叶梦情有些不确定地低语。她曾在某些古老的星图上见过类似的描绘，但从未想过，会在自己女儿的“稻穗画”中看到雏形。
“是星河！”小凤头也不抬，脆生生地回答，小手依然忙碌着，“梦里看到的！亮亮的河，穿过好多星星！” 她说着，又拿起一颗特别饱满、带着金属冷光的银白稻粒，小心翼翼地嵌在一颗“大星”的核心位置，“这是最亮的！”
仓库里安静下来，只剩下稻粒被轻轻摁进米浆的细微声响，和小宝跑来跑去的脚步声。林倾城也不再搓他那不成形的“球球”了，托着下巴，看着女儿专注的侧脸，眼神有些恍惚，仿佛透过她看到了更遥远的星河。连球球也悄悄探出脑袋，乌溜溜的眼睛好奇地盯着那逐渐成型的、由稻谷组成的星空。
当最后一颗作为“北极星”的、闪烁着最强金属冷光的稻粒被小凤稳稳嵌入，整幅作品仿佛被注入了灵魂。
深沉的“夜空”如同黑丝绒，托起由无数金属光泽稻粒构成的星辰。北斗七星轮廓清晰，勺柄指向那条由温暖赤铜色稻粒拼成的、蜿蜒流淌的“星河”。星河之中，仿佛有星砂在流动，那是小凤特意挑选的、颗粒略小但光泽更内敛的赤铜稻粒。而那枚作为“北极星”的稻粒，在特定光线下，竟真的隐隐散发出微弱却纯净的星辉，如同画龙点睛！
一股难以言喻的、糅合了丰收喜悦、生命坚韧以及对浩瀚星空本能向往的奇异气息，从这幅完全由灵稻构成的画作上弥漫开来。它没有灵力波动，却比任何法术造物都更触动人心。这是灰雾笼罩下挣扎求生的土地开出的希望之花，是凡俗之物对永恒星空的质朴礼赞。
“哇…！”小宝张大了嘴巴，发出由衷的惊叹，“好漂亮！妹妹好厉害！”
林倾城也呆呆地看着，下意识地伸出手指，想去碰碰那条“星河”，又怕碰坏了，手指停在半空，显得有些笨拙可爱。
叶梦情看着那幅画，又看看女儿沾着米浆却闪闪发亮的眼睛，心中那根紧绷的弦似乎被一只温柔的小手轻轻拨动了一下。她走上前，轻轻揽住小凤的肩膀，看着这幅凝聚了心血和灵感的作品，柔声道：“真美，小凤。它叫什么名字？”
小凤依偎在妈妈怀里，仰着小脸，看着自己的作品，想了想，认真地说：“叫…《铁稻星河》！用我们地里不怕坏雾雾的铁稻拼的星星和河！”
“铁稻星河…”叶梦情轻声重复，指尖拂过画板上那些坚硬、冰冷却又蕴含着勃勃生机的稻粒，“好名字。”
就在这时，仓库的门被轻轻推开一条缝。是刘大和几位留下商议“分田筹备会”的老农代表。他们脸上还带着方才的凝重和忧色，但当他们的目光落在木桌上那幅在昏暗仓库里仿佛自行发光的《铁稻星河》时，所有人都愣住了。
老周头浑浊的老眼死死盯着那画，嘴唇哆嗦着，拄着拐杖的手抖得厉害。他一步步挪到桌前，伸出枯树皮般的手指，颤抖着，却不敢触碰，只是悬在那片象征着希望与坚韧的“星河”上方。
“神迹…这是神迹啊！”他喃喃自语，声音带着哭腔，“铁稻…铁稻神显灵了！这画…这画是神赐的祥瑞啊！” 他猛地转身，朝着那幅画，也朝着叶梦情和小凤的方向，噗通一声跪了下去，深深叩首！
“铁稻神保佑！”
“祥瑞！这是祥瑞啊！”
“叶娘子！小凤姑娘…这是神迹！”
跟着进来的几位老农也激动得语无伦次，纷纷跟着跪下。在他们朴素的认知里，能在灰雾侵蚀下长出如此神异稻谷的土地，能用这稻谷拼出如此震撼人心星空的女孩，必然得到了冥冥之中“铁稻神”的眷顾！这幅《铁稻星河》，就是最好的证明！是他们苦难中看到的、最清晰的神明恩典！
仓库内，小凤依偎在妈妈怀里，小宝好奇地看着跪拜的老人们，林倾城挠挠头，似乎不太明白发生了什么。叶梦情看着激动叩拜的老农，又看看桌上那幅由女儿创造、此刻却被赋予了神性光辉的稻穗画，心中了然。信仰的种子一旦种下，遇到合适的土壤和契机，便会以惊人的速度生根发芽，开出意想不到的花朵。
这幅《铁稻星河》，无疑成为了浇灌那颗名为“铁稻神”信仰幼苗的最甘冽的泉水。