画廊的木门推开时，带着松节油的冷香扑在脸上。我攥着提前打印的画家资料，指腹蹭过纸页上“孤独主题”的标注，后背紧贴着展墙——刚才跟工作人员打听周琴喜好时，刻意压低的声音还在喉咙里发紧，生怕暴露了提前打探的刻意。
阳光透过落地窗，在地板上投下斜长的画框影子，安静得能听见画笔蹭过画布的细碎声响。周琴的高跟鞋声从走廊尽头传来，酒红色旗袍的下摆扫过地面，她手里拎着的米色手包，和上次晚宴时的不是同一个——豪门女人的精致，连配饰都要跟着场合换。
“许先生倒是来得早。”她走到我身边，目光落在墙上一幅《独居老人窗前望雨》的油画上，脚步顿住。我顺着她的视线看去，画里的老人蜷缩在藤椅上，窗外的雨丝像被冻住的银线，笔触沉得像压了铅。
“这幅画的笔触很沉，像把心里的话都压在颜料里。”我轻声开口，刻意放慢语速，让每个字都裹着共情的温度，“就像有时候，明明身边都是人，却觉得没人懂自己。”
周琴猛地回头，睫毛上沾着的细碎阳光晃了晃，眼神里满是惊讶：“许先生怎么会……”“我常年一个人在海外跑项目。”我打断她，指尖无意识摩挲着展墙的木纹，触感粗糙得像老家的土墙，“有时候在酒店房间里，看着窗外的霓虹，比画里的雨天还冷清。”
她沉默着移开目光，重新看向那幅画，指尖轻轻蹭过画框边缘，指甲上的裸色甲油已经有些磨损。“我丈夫在国外待了五年，一年回不来两次。”她的声音很轻，像怕被画里的老人听见，“儿子在寄宿学校，周末也总说要跟同学待在一起，家里经常就我一个人。”
“独处的时候，连时间都走得慢。”我接过她的话头，从口袋里掏出纸巾，特意把印着logo的一面朝下递过去——昨天剪指甲时没剪干净，指尖还留着粗糙的倒刺，绝不能让她看见，“我之前在纽约赶项目，连续三天住在办公室，最后是被保洁阿姨叫醒的，她说‘小伙子，你这咖啡杯都能种蘑菇了’。”
周琴被逗笑了，眼角的细纹里盛着细碎的光，那是晚宴上从未有过的松弛。“许先生倒乐观。”“不乐观不行啊。”我耸耸肩，语气里掺了点半真半假的无奈，“我爸妈走得早，没人帮衬，什么事都得自己扛。”
话题顺着“家庭”往下沉，周琴的笑容慢慢淡了。她走到另一幅《少年画板》前，画里的少年正对着空白画布发呆，旁边散落着揉皱的草稿纸。“我儿子也喜欢画画。”她的声音发颤，指尖按压着画框的金属边，“他想申请英国的艺术院校，作品集早就过了，却卡在推荐信上——找了三个教授，要么说没空，要么嫌他背景不够。”
阳光刚好落在她的侧脸，我看见她的眼眶红了，像被画里的颜料染过。“他昨天还跟我哭，说‘妈，是不是我真的没天赋’。”她吸了吸鼻子，抬手抹了下眼角，“我这当妈的，看着他难受，却什么也做不了。”
我假装犹豫，低头盯着自己的鞋尖——这双二手皮鞋被我擦得锃亮，鞋跟却已经磨歪了一角。“其实……我在英国认识几个艺术院校的招生官。”我抬起头，眼神要多诚恳有多诚恳，“之前帮朋友的孩子递过材料，虽然不敢保证一定成，但或许能帮您问问。”
周琴猛地抓住我的手，她的掌心很凉，却攥得极紧，指甲几乎嵌进我的肉里：“真的吗？许先生，要是能成，我一定好好谢谢你！”“您别这么客气。”我轻轻抽回手，指尖还留着她的温度，“您儿子想做艺术，这份心思不能被‘推荐信’耽误了。我当年想读设计，就是因为没钱交学费，最后只能辍学，现在看到有才华的孩子被卡着，总想着能帮就帮。”
这话半真半假——我确实想过读设计，十六岁那年在县城书店翻到一本设计杂志，封面的婚纱设计让我看了半个下午，可最后还是被母亲的医药费逼得放弃了。但此刻，这些话从嘴里说出来，却像裹了糖的钩子，精准勾住了周琴的软肋。
“许先生，真是太感谢你了。”她从包里掏出手机，手指飞快地滑动屏幕，“我把我儿子的作品集发给你，还有他想申请的学校，你帮我看看？”“当然。”我接过手机，屏幕上是个眉眼清秀的少年，正举着画板对着镜头笑，背景里的书架上摆满了绘画书籍。
心脏突然抽了一下，像被少年的笑容烫到。我想起自己十六岁时，在酒店后厨洗碗，手指被热水烫得起泡，却连一本完整的书都买不起。“您儿子很有天赋。”我把手机还给她，语气比刚才更沉了些，“这些作品比我当年看到的很多专业学生都好。”
周琴的眼睛亮了，像蒙尘的珍珠被擦亮。“真的吗？”“当然。”我点头，目光落在她手机屏保上——是她和儿子的合照，两人站在海边，笑得格外灿烂，“等我联系上招生官，第一时间跟您说。”
画廊的工作人员走过来，提醒我们闭馆时间快到了。周琴意犹未尽地看着那些画，脚步慢了许多：“许先生，今天真是麻烦你了。”“举手之劳。”我帮她拉开玻璃门，外面的晚风带着凉意吹进来，她下意识裹紧了旗袍的领口，“我送您到车上吧。”
车停在画廊门口的树荫下，黑色的车身在夕阳下泛着冷光。周琴拉开车门时，突然回头问：“许先生，你说的那个招生官，是伦敦艺术学院的吗？我儿子最想考那所学校。”
我心里咯噔一下——刚才随口编的教授名字，就是伦敦艺术学院的，没想到她刚好问起。“对，是那里的教授，之前跟我合作过项目。”我强装镇定，手指在口袋里攥紧了手机，“我明天就联系他，您放心。”
“那就麻烦你了。”她坐进车里，车窗缓缓升起时，还在朝我挥手。看着车子驶远，我才松了口气，后背已经被冷汗浸湿。掏出手机，点开阿坤的对话框，打字的手都在抖：“帮我查伦敦艺术学院的招生官资料，越详细越好，尤其是一个叫‘戴维斯’的教授——对，我编的名字，得赶紧圆上。”
发送成功的提示弹出时，身后突然传来脚步声。我猛地回头，只看到一个穿着米色风衣的女人背影，正走进画廊旁边的咖啡馆，风衣下摆扫过台阶上的落叶，留下一道浅痕。
是顾怀霜？还是上次晚宴上质疑我的人？我盯着咖啡馆的玻璃门，心脏狂跳——刚才跟周琴聊得太投入，居然没注意周围的动静。如果真的是顾怀霜，她会不会已经听到了我和周琴的对话？那个编出来的“戴维斯教授”，又能不能瞒过周琴的核实？
晚风卷起地上的画传单，纸页贴在我的鞋尖上，上面印着《独居老人窗前望雨》的缩略图。我弯腰捡起传单，指尖蹭过画里老人的脸，突然想起周琴红着眼眶的样子。
“豪门的孤独藏在名画后面——你得先看懂画里的愁，才能摸到她心里的软。”我低声念着这句话，把传单揉成一团塞进垃圾桶。转身走向公交站时，手机又震了一下，是阿坤的回复：“戴维斯教授查无此人，怎么办？”
我盯着屏幕，夜色慢慢压下来，将我的影子拉得很长。怎么办？只能硬着头皮编下去——周琴的信任已经到手，儿子的留学是她的软肋，只要能伪造出像样的推荐信，这200万就跑不了。
只是那个突然出现的风衣女人，像一根刺，扎在我心头。这场骗局，从一开始就注定不会顺利。