老巷的风裹着潮湿的桂花香，吹得我手里的字条边角发卷。我把它贴在顾怀霜写着手机号的墙纸上，指尖轻轻碰了下“朋友”两个字。纸质的粗糙感混着她残留的香水味，像根细针轻轻扎了下掌心。风太大，我捡了块半大的石头压在字条右下角，石头上还沾着巷口的青苔，冰凉的水渍蹭到指腹，激得我指尖一颤。
“钱已还，没害她，我走了——别再找我。”这行字我写了三遍。第一遍太急，“害”字写歪了；第二遍墨水晕了，纸页皱成一团；第三遍才勉强工整，却在“走”字的最后一笔顿了很久，墨点像颗没掉的眼泪。我摸了摸贴身口袋里的母亲老照片，黑白影像里她的笑容硌得胸口发疼——其实吧，这次回老家，哪怕只看她一眼，也够了。
转身往汽车站走时，巷口突然传来汽车引擎的声音。我赶紧躲到老槐树后，树皮的纹路蹭得后背发痒，树胶的黏腻感沾在衣角。黑色轿车缓缓停下，顾怀霜推开车门，黑色风衣被风吹得飘起来，她手里攥着手机，径直走向那面墙。
我屏住呼吸，看着她弯腰拿起字条，指尖在“没害她”三个字上反复摩挲。阳光落在她脸上，睫毛投下的阴影在眼下晃，原本紧绷的嘴角慢慢放松，眼神里没了之前的警惕，多了点我看不懂的柔软。她掏出手机，点开短信界面——我认得那个界面，是要发给警方的“许烬位置”。指尖在屏幕上敲了又删，最后干脆长按，把短信彻底删掉，塞进包里。
“出来吧。”她突然开口，声音比刚才在巷里问居民时更轻，“我看见你了。”
我从树后走出来，手里攥着刚买的汽车站票，目的地是“老家县城”，票根的边缘被我捏得发皱。“你没告诉警方？”我问，声音有点发哑，风灌进喉咙，带着点凉意。
“没。”顾怀霜的鞋尖对着我，没靠近，也没后退，“你真的要走？不再骗别人了？”
“嗯。”我点头，把车票攥得更紧，指节都泛白了，“沈曼的150万转回去了，周琴那里留了30万，算赔她的推荐信钱。”我顿了顿，还是说了实话，喉咙发紧，“我妈在老家，透析费快不够了，我想回去看看她。”
顾怀霜沉默了几秒，目光落在我贴身口袋的位置——那里鼓着母亲的照片，形状很明显。“你知道警方还在找你吗？”她的声音低了点，像怕惊到我，“你走了，他们找不到你，会找你母亲核实情况。”
“别找我妈！”我突然慌了，往前迈了一步，又赶紧停下——怕靠太近让她误会。“她身体不好，经不起折腾，我……我会回来自首。”这句话我说得很急，甚至带了点恳求，“等我看完她，跟她好好说几句话，我就去警局，绝不跑。”
顾怀霜的眼神动了动，像是在判断我是不是在撒谎。她从包里掏出个透明证物袋，不是通缉令，是张空白的卡片：“这是我私人手机号，比墙上的那个好记。”她递过来，指尖碰到我的手，冰凉的，“要是……遇到麻烦，或者想通了，随时打。”
我接过证物袋，卡片上的字迹很正，末尾还是画了个小勾，跟之前的字条呼应。“你为什么帮我？”我忍不住问，之前她追我追得那么紧，现在却放我走，还留私人号，“我是通缉犯，骗了那么多人。”
“因为你没真的害她们。”顾怀霜的视线落在巷口的青苔石上，声音软了点，“周琴的30万，沈曼的150万，还有你留的字条——你要是真的冷血，根本不会管这些。”她抬头看我，眼里有光，“你只是被穷逼急了，才走了歪路。”
这句话像块石头砸在我心上，眼眶突然发热。从骗林薇开始，所有人都骂我是骗子，只有她，说我是“被逼急了”。我赶紧别过头，假装看巷口的公交牌，其实是怕眼泪掉下来——在桥洞冻发烧时没哭，被黑中介骗光钱时没哭，现在却差点在她面前失态。
“我该走了，汽车快开了。”我把证物袋放进兜里，跟母亲的照片贴在一起，“谢谢你。”
“嗯。”顾怀霜没再拦我，只是往汽车站的方向指了指，“路上小心，强哥的人可能还在附近。”
我点点头，转身快步走，没回头。老巷的居民坐在门口看我，眼神里没了之前的警惕，甚至有个老太太喊：“小伙子，路上注意安全，别再做错事了！”我没敢应，只是挥了挥手，眼泪终于掉下来，砸在车票上，晕开“老家县城”四个字，纸页都软了。
到汽车站时，人很多，嘈杂的声音裹着汽油味飘过来，呛得我咳嗽了两声。我检票上车，找了个靠窗的位置，刚坐下，就看见黑色轿车缓缓停在车站门口——是顾怀霜的车。她没下来，只是坐在驾驶座上，看着我的方向，像是在确认我是不是真的上车。
汽车开动时，我从后视镜里看到她的车跟了上来，保持着不远不近的距离。心里突然有点发暖，又有点慌——她是在跟踪我，怕我跑，还是在保护我，怕强哥的人找麻烦？我摸了摸兜里的证物袋和母亲的照片，指尖反复摩挲卡片上的手机号，突然觉得，或许这次回老家，看完母亲，真的该回来自首了。
车窗外的风景慢慢往后退，老巷的槐树、便利店的红色招牌、顾怀霜的黑色轿车，渐渐变小。我掏出手机，点开沈曼发来的彩信，小太阳表情还亮着，突然想给她发条短信，告诉她强哥的人可能还在找她，让她注意安全，却又怕暴露身份，只能关掉界面，手指在屏幕上留了道印子。
“小伙子，你去哪啊？”旁边的大爷拍了拍我的肩膀，手里拿着个布包，花色很眼熟，“看你心事重重的。”
“回老家，看我妈。”我笑了笑，这是我当“沈舟”以来，第一次敢跟陌生人说实话，“很久没见了。”
“好啊，回家好。”大爷点头，布包上的线头蹭到我的胳膊，“妈在家等着，比啥都强。”
我看着大爷的布包，想起母亲每次给我寄东西的布包，也是这样的蓝白格子，眼眶又热了。后视镜里的黑色轿车还在，顾怀霜的身影隐约能看到，她还在跟着。我突然掏出手机，给她的私人号发了条短信：“你不用跟着，我会回来自首。”
没过几秒，手机响了，是她的回复：“我不是跟着你，是顺路。”后面加了个小勾，跟卡片上的一样。
我看着那条短信，突然笑了——她明明就是在跟着，却嘴硬说顺路。风从车窗吹进来，带着老家方向的麦香味，我把手机贴在胸口，挨着母亲的照片和那张卡片，第一次觉得，哪怕前面是自首，也没那么怕了。
汽车驶离市区，路边的稻田越来越多，阳光洒在稻穗上，金闪闪的。我从后视镜里最后看了一眼顾怀霜的车，它还在，像个沉默的守护者。突然想起她在巷里说的“我了解他”，心里像是被什么东西填满了——原来被人相信的感觉，比骗来的钱更踏实。
就在这时，手机突然震动，不是顾怀霜的短信，是个陌生号码：“你妈在医院，透析不太顺利，速回。”我心里一紧，攥着手机的手开始发抖，指节都泛白了。赶紧抬头看后视镜——顾怀霜的车还在，我该不该告诉她？告诉她，会不会暴露母亲的位置？不告诉，母亲的情况又很紧急……
车窗外的稻穗还在晃，阳光却突然暗了点。我看着手机屏幕上的短信，又看了看后视镜里的黑色轿车，手指悬在拨号键上——这次，我该信她吗？