第七庇护所“蚁巢”的能源危机已不再是悬于头顶的达摩克利斯之剑，而是已然斩落的铡刀，冰冷的锋刃紧贴着每一个幸存者的脖颈。生活区的温度早已跌破维持人体基本机能的临界点，呵气成冰不再是夸张的形容，而是残酷的现实。有限的供电时长被压缩至极致，大部分区域陷入近乎永恒的黑暗与死寂，只有“心脏”核心区、主控室以及少数几个绝对关键的生命维持节点，还如同风中残烛般，挣扎着散发出微弱而不稳定的光芒。
绝望如同实质的浓雾，沉甸甸地压在每个人的心头，渗透进每一次呼吸。冲突不再是为了争夺资源，更多是为了在彻底冻僵前，凭借最后一丝生物本能，宣泄那无边的恐惧与绝望。秩序，这个人类在末世中赖以维系的最后薄壳，正在以肉眼可见的速度崩裂、瓦解。
就是在这样的至暗时刻，阿灼站在了“心脏”核心区那庞大、嘈杂、散发着濒死呻吟的裂变反应堆综合体前。空气中弥漫着过热金属的焦糊味、放射性冷却液的微甜腥气，以及一种更深层的、能量即将彻底耗尽的衰竭气息。巨大的能量导管如同垂死巨兽的血管，不规则地搏动着，发出令人牙酸的应力呻吟。技术员们面色灰败，眼神麻木地在控制台间穿梭，记录着那持续不断下跌的、令人绝望的数据，每一次功率的微小波动都足以让他们心惊肉跳。
沃伦所长站在主控台前，背影僵硬得像一尊石雕，他那只机械义眼疯狂闪烁着，处理着海量的坏消息和更坏的消息。巴顿如同幽灵般矗立在阴影角落，冰冷的目光如同探针，毫不掩饰地扫描着在场的每一个人，尤其是刚刚被守卫们带到这里的阿灼。他增派的暗哨如同无声的蛛网，早已布满了阿灼和凯拉周围的所有空间，等待着猎物自己触动警报。
阿灼能清晰地感受到那两道充满审视与怀疑的目光，如同冰冷的刀锋抵在他的背心。但他强行将这份不适压下，他的全部心神都沉浸在了眼前这庞然大物所散发出的、混乱而痛苦的能量悲鸣之中。
经过“摇篮”核心那信息洪流的粗暴冲刷和之后短暂的休整（与其说是休整，不如说是痛苦的消化），他的感知发生了微妙而显着的变化。此前，他只能模糊地感受到“心脏”能量的狂暴与不稳定，如同一个盲人触摸到汹涌的洪水。而现在……
现在，他“看”得更深了。
那不再是模糊的能量涌动，而是能够隐约捕捉到其内部更加精细的能量流向、熵增节点、转化效率的流失点以及系统内部因材料老化和设计缺陷而产生的、持续不断的内耗。一些支离破碎的、关于能量本质和传输优化的概念和公式，如同被强行烙印般浮现在他的脑海，它们源自“摇篮”的知识库，虽然残缺不全，却远超当前庇护所所能理解的范畴。
他看到一条粗大的主能量导管，其内部奔流的能量如同陷入混乱的漩涡，至少有百分之十七的能量在无效的对冲和摩擦中转化为无法利用的热能白白耗散；他感受到一处换热回路的接口处，因材料疲劳而产生的微观裂纹正在引发持续的能量泄漏，虽然微小，但经年累月，损耗惊人；他甚至能模糊地“听”到反应堆核心那沉闷的裂变声中，夹杂着因中子通量分布不均而导致的、本可以避免的能量波动……
这些感知破碎而模糊，远不如“守护者”AI传输信息时那般清晰直接，更像是一种源自本能的、基于新获得知识的直觉性洞察。但对他而言，这已是翻天覆地的变化。
凯拉站在他不远处，看似在检查一组冷却泵的数据，但微微颤抖的指尖和偶尔瞥来的、充满紧张与期待的目光，暴露了她内心的波澜。是她极力向沃伦争取了这个机会，以“阿灼的特殊能力或有助于稳定‘心脏’”为由，赌上了自己的信誉和未来。她知道巴顿正盯着他们，任何失误都将万劫不复。
“所长，”阿灼忽然开口，声音不大，却因周围的死寂而显得异常清晰，甚至压下了一些设备的嗡鸣，“三号主循环泵右侧第三耦合器，能量损耗异常，比设计值高出百分之十一点四。建议立即检查密封环和导流叶片角度。”
控制室内瞬间一静。
所有技术员的目光都诧异地投向他，如同看一个疯子。三号循环泵？那是“心脏”次级系统中相对稳定的部分，其监测数据浩如烟海，需要专业团队分析很久才能得出细微结论。这个看起来瘦弱、双手还缠着旧绷带的少年，只是站在那里看了几眼，就敢如此断言？
一名资深工程师皱起眉头，语气带着明显的不悦和怀疑：“年轻人，你知道你在说什么吗？三号泵的实时数据我看过，运行参数都在允许波动范围内！不要在这里信口开河！”
沃伦所长也转过身，眉头紧锁，机械义眼聚焦在阿灼身上，带着审视：“阿灼，你有依据吗？”
阿灼深吸一口气，感受到巴顿的目光更加冰冷刺骨。他知道自己不能退缩，也不能解释那玄乎的“感知”和来自“摇篮”的知识。他只能选择最直接的方式。
“依据就是能量流失的‘声音’。”阿灼指向那条巨大的、轰鸣的能量导管，“它在那里变得‘嘈杂’和‘痛苦’。如果不信，可以暂时将三号泵负载降低百分之五，观察整体能量循环效率的变化。如果效率反而提升，就证明我的判断。”
“荒谬！”那名工程师气得笑了出来，“降低负载？现在能源如此紧张，任何功率下降都是不可接受的！凭你一句‘感觉’就要我们调整关键设备？”
“卡姆工程师，”凯拉突然开口，声音冷静却带着不容置疑的技术权威，“我记得三天前三号泵区域的热成像扫描显示，该耦合器局部温度确实有微小异常升高，虽然未超警报线，但值得关注。或许……阿灼的‘感觉’并非空穴来风。”她巧妙地引用了真实数据，为阿灼的话提供了些许支点。
沃伦所长沉默了几秒，目光在阿灼倔强的脸庞和凯拉冷静的眼神间移动。最终，他做出了决定，语气沉重：“现在任何可能性都值得尝试。按他说的做，将三号泵负载临时下调百分之五，持续时间……五分钟。密切监控整体效率变化。”
命令下达，技术员们虽然满腹疑虑，还是迅速执行了。控制室内气氛变得更加紧张，所有人都紧盯着主屏幕上那代表“心脏”整体输出效率的曲线。
一分钟过去了……效率曲线微微波动，没有明显变化。那名卡姆工程师嘴角露出一丝嘲讽。
两分钟……曲线似乎有极其微弱的、几乎可以忽略不计的……上扬？
工程师脸上的嘲讽僵住了。
三分钟……上扬趋势变得清晰可见！虽然幅度很小，但确凿无疑！
四分钟……效率稳定在了比调整前高出0.3% 的水平上！
五分钟时间到，负载恢复原状，效率曲线也随之回落。
控制室内一片死寂。
所有人都目瞪口呆地看着那清晰的数据对比，仿佛见了鬼一样！
0.3%！在“心脏”效率持续暴跌的当下，这微不足道的0.3%的提升，简直如同沙漠中的一滴甘泉！更重要的是，它证明了阿灼的“感觉”是正确的！
“立刻组织人手，停机检修三号循环泵第三耦合器！”沃伦所长没有任何犹豫，立刻下达了命令，声音中带着一丝不易察觉的激动。他再次看向阿灼，眼神已经完全变了。
阿灼却没有停下。初战告捷带来的信心，以及脑海中那些不断闪烁的知识碎片，推动着他继续前行。他如同一个漫步在痛苦森林中的诊断师，手指缓缓划过那些轰鸣的能量导管，双眼微闭，全力捕捉着那些细微的“不和谐音”。
“b-7能量分流阀开度可以再增大1.2度，这样可以减少上游管路的压力震荡，预计能提升0.15%的转化效率……”
“核心冷却剂循环频率……可以尝试提高0.05赫兹，虽然会增加泵体负荷，但能更有效地带走堆芯余热，降低自发中子的吸收损耗，整体是划算的……”
他不断地说出一些细微的、甚至听起来有些匪夷所思的调整建议。每一次，都引来技术员们最初的怀疑和反对，因为这些建议往往违背了他们熟知的操作规程和工程直觉。
但在沃伦所长的强力支持下，这些微调被逐一尝试。
结果令人震惊。
绝大多数建议都取得了立竿见影的正面效果！虽然每一次的提升都微乎其微，0.1%，0.2%，0.05%……但当这些微小的提升一点点累积起来时，主屏幕上那条代表“心脏”输出功率的、原本一路向下滑向深渊的曲线，竟然奇迹般地减缓了下跌的趋势，甚至偶尔还出现了极其微弱的反弹！
控制室内的气氛彻底改变了。
技术员们看阿灼的眼神，从最初的怀疑、不屑，逐渐变为惊愕、难以置信，最终化为了彻底的震惊和信服！他们不再将他看作一个古怪的、拥有危险力量的少年，而是视为一个……一个无法用常理解释的天才，或者说，一个能直接与能量对话的奇迹！
他们开始主动围拢过来，恭敬地听取他的每一句“感觉”，飞快地记录下他的每一个建议，并迅速转化为操作指令。尽管他们完全无法理解其背后的原理，但结果胜于一切雄辩。
阿灼沉浸在这种奇特的体验中。运用那些知识碎片，引导着技术员们进行精准的“微创手术”，一点点地修复着这头垂死巨兽的创伤，这种感觉让他第一次清晰地认识到，他那痛苦的能力和危险的经历，并非毫无意义。它们可以转化为实实在在的、拯救生命的力量。
他的威望，在这绝望的深渊里，以一种不可思议的速度悄然攀升。
凯拉在一旁默默看着，心中充满了复杂的情绪：有欣慰，有激动，但更多的是深深的忧虑。她知道，阿灼展现出的价值越大，沃伦和巴顿对他的“关注”就会越甚。他们现在需要他，所以容忍他。一旦危机稍有缓解，或者他的价值被榨取殆尽，或者他展现出任何一丝不可控的苗头……
她的目光悄然扫过阴影中的巴顿。
巴顿依旧面无表情，但那双冰冷的眼睛里，审视的光芒非但没有减弱，反而变得更加锐利和深沉。他看到了效率的提升，看到了希望的出现，但他更看到了阿灼身上那远超理解、无法掌控的特质。这种特质，在秩序崩坏的末世，既是救赎的火种，也可能是……毁灭的引信。
他悄无声息地按动了藏在制服下的通讯器，发出了第二条加密指令：
“监视等级提升至最高。记录他所有的能量波动数据和行为模式。随时准备执行控制协议。”
知识带来了力量，带来了威望，但也照亮了更深的阴影和更近的威胁。
阿灼站在逐渐平稳的能量流中，沐浴着技术员们敬佩的目光，却浑然不知，自己正站在一道更加险峻的悬崖边缘。