5 月的县城，槐花开得正盛。胡同里的老槐树枝桠伸到各家院墙里，细碎的白花瓣落在青砖路上，踩上去带着淡淡的甜香。“小浩小卖部” 的红招牌下，多了个临时的小木桌 —— 每天清晨六点到七点半、下午五点到七点，这里会摆上成箱的磁带和叠得整齐的明星海报，是沈浩的 “磁带摊”。其余时间，小木桌干干净净，因为沈浩要去学校上学，只有放学或周末，才会围着一群学生，比零食柜台还热闹。
清晨六点，天刚亮，沈浩就跟着妈妈去车站接货。绿色的金杯中巴车刚停稳，司机王叔就帮着搬下两个印着 “磁带” 字样的纸箱：“小浩，你要的 500 盒都在这儿，张国荣的新专辑多装了 20 盒，上周你说卖得快。” 沈浩赶紧递过提前热好的馒头（妈妈早上蒸的），笑着说：“谢谢王叔，运费我放你车上了，下周还是这个点来。” 两人麻利地把纸箱搬回小卖部，外婆已经在门口等着，手里拿着块湿抹布：“快把货搬进去，别耽误你上学，我来擦桌子摆海报。”
七点整，沈浩把当天要卖的 20 盒热门磁带（刘德华、beyond 各 10 盒）放在小木桌最上层，又压了 5 张海报，跟外婆叮嘱：“外婆，要是有同学来买，就说我放学再来补存货，8 块钱一盒，买两盒送海报，钱您收好了，我晚上回来对账。” 说完背上帆布书包，里面装着语文课本和晓雅托他带的练习册，往胡同口跑 —— 七点半要到校早读，迟到会被李老师罚站。
刚跑到老槐树下，就看见晓雅背着书包等在那儿，手里拎着个保温袋：“沈浩，你今天接货没迟到？我妈让我给你带的豆浆，还热着，路上喝。” 两人并肩往学校跑，晓雅边跑边叹气：“昨天写作文，我那支钢笔又漏墨了，把作业本都弄脏了，李老师还让我重写。” 沈浩接过豆浆，喝了一口，甜丝丝的 —— 心里却悄悄记下：晓雅的钢笔该换了，英雄牌的那支上次在文具店见过，15 元一支，这个月赚的钱足够买，等周末就去挑。但他嘴上只说：“不行就跟你妈说，再买一支新的，写作业也顺手。”
上午的课从八点到十二点，四节课分别是语文、数学、英语和自然。数学课上，老师在黑板上写 “百分数应用题”：“比如商店进了 100 元的货，卖了 150 元，利润率是多少？” 沈浩指尖转着铅笔，眼神看似跟着老师的粉笔头，实则在草稿纸边缘算着磁带利润 ——“500 盒 x4 元利润 = 2000 元，扣除 50 元运费，净赚 1950 元，比上周多 120 元，买钢笔的钱早够了”。但他没敢表现出丝毫懈怠：老师提问时，他会故意顿两秒再举手，回答时还装作 “刚想明白” 的样子；晓雅偷偷递来纸条 “这题我没懂”，他也会在纸条上画个简单的线段图，标上 “成本、售价”，像刚从老师那学来的一样。
他心里清楚：自己是 “老灵魂” 的事绝不能暴露。要是上课走神、甚至直接说出 “这题太简单”，不仅老师会觉得奇怪，晓雅也会疑惑 “沈浩怎么突然什么都会了”—— 他不想破坏这份自然的同桌关系，更想以 “一起进步” 的姿态，陪晓雅冲刺一中。所以哪怕知识点烂熟于心，他也要装作 “认真听课、慢慢理解”，跟普通孩子没两样。
中午十二点放学，沈浩和晓雅没直接回家，先绕到小卖部帮外婆看摊。外婆正给一个穿中学校服的学生拿 beyond 的磁带，笑着说：“这一上午卖了 8 盒，赚了 32 块，都给你记在小本子上了。” 沈浩接过账本，快速扫了一眼，又从纸箱里补了 10 盒磁带：“外婆，您中午别在这儿守着了，回家吃饭，我和晓雅帮您看会儿，一点前肯定去学校。”
晓雅帮着整理海报，把被风吹乱的张国荣海报重新贴好，又想起钢笔的事，小声抱怨：“我妈说等月底发工资再给我买钢笔，可我这支出墨总断，写作文太费劲了。” 沈浩听着，从兜里掏出颗橘子糖递给她：“再等等，说不定很快就能换了。对了，下午自习课咱们一起背语文作文素材，李老师说下次模拟考要考‘我的理想’，咱们可以写‘想考上一中’。” 他说 “一起背”，其实早把作文素材背得滚瓜烂熟，不过是想多些和晓雅一起学习的时间，也悄悄在心里确认：周末就去文具店，把那支英雄钢笔买回来，给她个惊喜。
一点整，两人准时往学校走，路上还在互相抽查英语单词。沈浩故意说错两个简单的单词，让晓雅纠正 —— 他知道晓雅英语比自己 “弱”，这样能让她更有自信，也更愿意跟自己一起复习。下午的课结束后，自习课上，沈浩帮晓雅补语文阅读理解，教她 “找中心句时先看首尾段”；轮到晓雅 “教” 他数学时，他会故意把 “行程问题” 的线段图画错一点，等着晓雅指出来：“沈浩，你这里方向标反了，跟老师上课讲的不一样！” 看着晓雅认真纠正的样子，沈浩心里暖暖的 —— 这种 “互相请教” 的感觉，比独自掌握所有知识更珍贵。
五点放学铃声响后，两人背着书包往小卖部跑 —— 这是一天中生意最忙的时候，学生们都放学了，不少人会来买磁带或海报。“老板，要一盒刘德华的《爱在刻骨铭心时》，再要一张海报！” 一个五年级的学生举着 10 元钱跑过来，沈浩熟练地递过磁带和海报，找零 2 元：“下次来买记得说你是老顾客，给你留热门款。” 晓雅帮着收钱、记账，把每笔收入都写在 “磁带生意账本” 上，字迹工整：“5 月 12 日，刘德华磁带 1 盒 8 元，海报 1 张（送），收入 8 元；beyond 磁带 2 盒 16 元，送海报 2 张，收入 16 元……”
晚上七点，天渐渐黑了，小卖部的灯亮了起来。沈浩把剩下的磁带收进纸箱，跟外婆对账：“今天总共卖了 35 盒，收入 280 元，减去成本 140 元，净赚 140 元。” 李秀莲从厨房端着饭菜出来，笑着说：“别对账了，先吃饭，你爸今天炖了鱼，给你留了最大的一块。” 吃饭时，妈妈翻着沈浩的模拟考卷，忍不住说：“你这磁带生意做得好，学习也没落下，这次语文 88 分、数学 95 分，全班第二，比你爸当年强多了。” 沈浩笑着应和 —— 这分数是他故意控制的，既不会太拔尖引人注意，也不会落后，刚好能跟晓雅 “并肩”。
沈浩扒着米饭，心里却在盘算：今天赚的 140 元加上之前的积蓄，买钢笔的钱早够了，周末借口 “去买复习资料”，跟晓雅一起去文具店，到时候直接把钢笔给她，她肯定会开心。他想起床底的铁盒，里面已经攒了 206 元，足够买钢笔，还能多买一本晓雅想要的《语文阅读理解大全》。
晚上关店后，沈浩回到房间，从床底拖出铁盒（爸爸以前装工具的，绿色漆掉了大半，里面铺着妈妈缝的红布），把当天的 140 元倒进去，按面额码整齐：10 元的 12 张、5 元的 4 张、1 元的 20 个硬币。他数出 15 元单独放在一边，又拿出一张纸条，用铅笔写上：“周末买英雄钢笔（给晓雅），再买《语文阅读理解大全》”，压在钱下面。
刚把铁盒推回床底，妈妈端着苹果进来，一眼看见桌上的 15 元和纸条。“给晓雅买钢笔啊？” 妈妈拿起纸条，笑着说，“英雄牌的确实好，以前隔壁王老师给她儿子买过，说写字顺溜还不漏墨，晓雅用正合适。周末让你爸陪你去，别自己扛着，要是钱不够，跟妈说。” 沈浩赶紧摆手：“不用，我自己去就行，钱够了，还能给晓雅买本辅导书。” 妈妈笑着揉他的头：“行，不过别耽误写作业，下周还有模拟考呢。”
接下来的日子，沈浩依旧 “认真” 上课：数学课上跟着老师画线段图，语文课上假装背课文，英语课上故意错两个单词。但没人知道，他的草稿纸边缘除了记磁带利润，还多了行小字 “周末买钢笔”，他的 “不懂” 是为了让晓雅多些自信，他的 “认真” 是为了不打破这份属于 11 岁的、纯粹的成长时光。每月磁带生意能赚 2000 元（比小卖部 1200 元盈利多），他的成绩始终稳定在全班前三，李老师总在班会说：“沈浩是‘会学习也会做事’的榜样，大家要学他合理安排时间。” 只有沈浩自己知道，这份 “榜样” 背后，藏着一个老灵魂对当下生活的珍视，还有对给晓雅送惊喜的期待。
5 月底的一个周末前，沈浩和晓雅在小卖部复习，晓雅又抱怨了一句 “钢笔漏墨写不快”。沈浩假装没在意，心里却已经定好：明天早上先去文具店挑钢笔，再约晓雅来小卖部 “一起看新到的辅导书”，到时候把钢笔和书一起给她。他看着窗外的槐花，手指轻轻划过草稿纸上的 “钢笔 15 元 + 辅导书 12 元 = 27 元”—— 老灵魂的世界里，曾有过复杂的算计和远大的目标，但此刻，他最期待的，不过是周末看到晓雅收到礼物时，眼里亮起的光。