10 月底的北方县城，第一场寒流来得猝不及防。胡同里的老槐树叶子落得只剩光秃秃的枝桠，风裹着沙尘刮过 “小浩小卖部” 的红招牌，发出 “呜呜” 的响。苏晴裹着李秀莲给她改的蓝布棉袄，站在小卖部门口，望着不远处县一中的方向，手里攥着个快被捏皱的小本子 —— 上面记着晓雅昨天教她的初一数学公式，笔尖还沾着点没洗干净的蓝墨水。
“晴姐，你又在看学校啊？” 沈浩背着书包从外面回来，手里拎着刚买的馒头，“我妈说，今天让王阿姨去一中问问插班的事，说不定能成呢。” 苏晴回头，眼里亮了亮，又很快暗下去：“我妈昨天跟我说，乡下的户口不好转，怕学校不收……” 她攥着小本子的手更紧了，指节都有点发白 —— 自从住到沈家，每天看着沈浩和晓雅背着书包上学，她就盼着自己也能走进一中的教室，不用再对着空本子写公式。
没过多久，王阿姨就低着头从外面回来，眼睛红红的，手里的帆布包被风吹得晃来晃去。“怎么样？学校同意了吗？” 李秀莲赶紧迎上去，递过一杯热水。王阿姨接过水杯，眼泪一下子掉下来：“校长说…… 说没有县城户口，不能插班，就算成绩再好也不行。还说城乡户口不一样，这是规定，改不了……”
苏晴听见这话，手里的小本子 “啪” 地掉在地上，她赶紧捡起来，却不敢抬头看任何人 —— 她想起在乡下上学时，老师总夸她 “作文写得好”，可现在连县城的校门都进不去。沈建国刚从厂里回来，听见王阿姨的哭声，皱着眉坐在板凳上，掏出烟盒却没点：“苏嫂子，你别着急，这事儿我来想想办法。苏师傅是我拜把子兄弟，他的女儿不能没学上，钱的事你不用操心，咱们家还拿得出。”
“可我听乡下的亲戚说，转户口得花不少钱……” 王阿姨抹着眼泪，声音发颤，“哪能让你们这么为晴晴破费，我们娘俩已经够麻烦你们了。” 李秀莲赶紧拉着她的手，语气笃定：“苏嫂子，这话就见外了。晴晴跟小浩、晓雅一样，都是咱们看着长大的孩子，让她能上学比啥都重要。别说这点钱，就是再多，只要能让孩子有学上，咱们也愿意。”
沈浩蹲在苏晴身边，捡起地上的小本子，帮她把皱了的纸页捋平：“晴姐，别担心，我爸肯定能办成。咱们先把小学的毕业证、成绩单找出来，到时候给学校看，证明你成绩好，他们肯定更愿意收你。” 晓雅也从隔壁跑过来，手里拿着个搪瓷盆：“对，晴姐，我帮你洗毕业证，我家有肥皂，洗干净了跟新的一样，到时候给校长看也体面。”
当天下午，沈浩和晓雅就陪着苏晴翻找证件。苏晴的小学毕业证放在一个旧木盒里，外面裹着两层棉布，封面是红色的，印着 “xx 乡中心小学毕业证书”，边角有点磨损，照片上的苏晴扎着羊角辫，笑得露出两颗小虎牙。“这毕业证有点脏，咱们用温水洗一洗，别把照片泡坏了。” 晓雅端来一盆温水，挤了点肥皂，用软布轻轻擦着毕业证的封面，泡沫顺着指缝流进搪瓷盆里，泛起细细的白泡，像小时候三人一起吹的肥皂泡。
沈浩则帮着整理成绩单 —— 苏晴的成绩单是用毛笔写的，有些字被潮气浸得模糊了，他就用铅笔轻轻描清晰，还特意把 “语文 95 分”“数学 88 分” 的字样描得重一点：“你看，你成绩这么好，到了一中肯定能跟上，到时候咱们三个一起考班级前三。” 苏晴看着他认真描字的样子，心里暖暖的，刚才的委屈少了大半：“小浩，要是真能上学，我以后天天帮你补数学，你数学总在应用题上丢分，我帮你讲思路。” 沈浩笑着点头：“好啊！那我帮你补语文，你的作文写得好，就是阅读理解总漏点，咱们互相补，肯定都能进步。”
接下来的几天，沈建国每天下班都往外跑，有时带着烟和酒，有时拎着李秀莲做的红烧肉，去拜访以前厂里的老领导、派出所的熟人。每天晚上回来，他的皮鞋上都沾着泥，嗓子也哑了，却总笑着说：“快成了，老张说这周就能把材料递上去，就是得等半个月才能拿户口本。” 李秀莲会提前温好热水，递过毛巾：“别太累了，实在不行明天我跟你一起去，多个人多张嘴，也好说话。”
第五天傍晚，沈建国终于带回了消息：“老张说转户口得花 5000 块，下周三就能拿户口本，到时候直接去学校办插班就行。” 他从公文包掏出一沓崭新的钱，放在桌上 —— 是从家里存款里取的。
“5000 块……” 王阿姨看着桌上的钱，眼圈又红了，伸手想推回去，“这太多了，我…… 我以后慢慢还你们，每个月从我的工钱里扣……” 沈建国赶紧按住她的手：“苏嫂子，你这是干啥？苏师傅在的时候，没少帮咱们家，当年小卖部刚开张，缺本钱，还是苏师傅帮咱们借的钱，这份情咱们还没还呢。这钱不用还，就当是咱们给晴晴的上学礼。”
沈浩也跟着说：“王阿姨，我这里还有 2000 块，是我做磁带生意攒的，本来想给外婆买个新棉袄，现在给晴姐办户口更重要，您拿着。” 他从床底拖出铁盒，把里面的钱都倒出来，叠得整整齐齐递过去。李秀莲却笑着把钱推回去：“小浩，你的钱自己留着，给外婆买棉袄的事不能忘，外婆冬天总说棉袄不暖和，咱们得让她穿得舒服点。晴晴的户口钱家里有，不用你的，你把心思放在学习上，就是帮晴晴最大的忙。” 沈浩知道妈妈的脾气，没再坚持，却悄悄把铁盒里的钱又数了一遍 —— 以后多进点磁带，多赚点钱，等晴姐上学了，给她买本最好的数学辅导书。
半个月后的一个下午，沈建国拿着一个红色的户口本，兴冲冲地从外面跑回来，一进门就喊：“办成了！晴晴的户口落下来了，就落在咱们家，你看，这里有她的名字！” 他翻开户口本，指着 “苏晴” 两个字，眼里满是笑意，那两个字印得清清楚楚，和沈浩、李秀莲的名字在同一页上，像真的一家人。王阿姨接过户口本，手指反复摩挲着那两个字，眼泪又掉了下来，这次却是开心的泪：“谢谢建国，谢谢你们一家人，晴晴终于能上学了，她爸在天上看着，肯定也开心……”
当天晚上，沈建国就带着户口本、苏晴的毕业证和成绩单去了一中。校长翻看着材料，又听沈建国说了苏师傅的事，还有晴晴的好成绩，很快就点了头：“既然户口落下来了，成绩又这么好，就插班到初一（3）班吧，跟沈浩、林晓雅一个班，互相也能有个照应，下周一就来报道。”
沈浩和晓雅听说苏晴能上学，高兴得跳起来。晓雅从书包里掏出一本新的语文笔记本，封面是粉色的，印着小熊图案，递给苏晴：“这是我妈昨天给我买的，我特意给你留了一本，你到时候用来记笔记，你的字写得好看，记在上面肯定整齐。” 沈浩则从小卖部里拿了一盒周慧敏的磁带，是苏晴以前爱听的《流言》：“这个给你，放学回家可以听，放松放松，里面还有两首英语歌，也能练听力。”
苏晴接过笔记本和磁带，紧紧抱在怀里，对着沈家人深深鞠了一躬：“谢谢叔叔阿姨，谢谢小浩、晓雅。以后我每天早上帮小卖部扫地、理货，晚上帮你们看摊，还能帮小浩补数学，帮晓雅背语文，咱们一起努力，不辜负你们的帮忙。”
李秀莲赶紧把她扶起来，笑着说：“傻孩子，不用这么客气，咱们是一家人。明天我带你去买新书包和文具，买最好的，让你周一漂漂亮亮地去学校，跟小浩、晓雅一起上学。” 她转头对沈浩说：“明天你也别上学了，跟我们一起去，帮晴晴挑挑书包，女孩子的眼光跟咱们不一样，你跟着能帮着参考。” 沈浩赶紧点头：“好！我知道文具店有款粉色的帆布书包，上面印着‘好好学习’，晴姐肯定喜欢。”
周末的时候，李秀莲带着沈浩和苏晴去了县城最好的 “晨光文具店”。苏晴挑了个粉色的帆布书包，上面印着白色的小花朵，还买了一支英雄牌钢笔、一个带锁的文具盒 —— 她怕作业本被弄丢，想把作业都锁在文具盒里。李秀莲还额外买了一套《初一数学精讲》，递给苏晴：“这个你拿着，提前看看，到了学校就能跟上进度，不懂的就问小浩，他要是不会，就问老师。” 苏晴抱着书包和辅导书，笑得合不拢嘴：“谢谢李阿姨，这个书包真好看，我从来没见过这么漂亮的书包！”
周日晚上，沈浩、苏晴和晓雅一起在沈家的院子里整理书包。沈浩帮苏晴把语文课本、数学课本的名字都写在封面上，字写得工工整整，还在 “苏晴” 两个字旁边画了个小太阳；晓雅帮她把笔记本、橡皮放进书包侧兜，还特意把橘子糖放在文具盒里：“上课要是困了，就吃一颗，甜的能提神。” 苏晴则帮他们检查作业，把沈浩漏写的数学题圈出来：“你看，这道应用题你又没写单位，明天交上去老师肯定会说你，快补上。”
“明天我跟你们一起上学，是不是就能坐在你们旁边了？” 苏晴小声问，眼里满是期待，手里还在轻轻摸着书包上的小花朵。沈浩点头：“我早就跟李老师说了，咱们三个坐一排，我中间，你和晓雅在两边，这样上课有不懂的，咱们能偷偷传纸条问，也不会被老师发现。” 晓雅笑着补充：“对，明天早上我叫你一起，咱们还能在路上买张大爷炸的油条当早饭，张大爷的油条里放了芝麻，可香了，我每天都买两根。”
苏晴看着身边的两个小伙伴，又看了看屋里亮着的灯 —— 李秀莲正在厨房煮红薯，空气里飘着甜香；沈建国在给煤炉添煤，火光映在他脸上；王阿姨在缝补她的旧衣服，手里的针线来回穿梭，心里满是踏实。她想起半个月前还在担心 “能不能上学”，现在却有了新的户口、新的书包、新的伙伴，还有像家人一样的沈家人，觉得自己像是在做梦，却又那么真实。
夜深了，苏晴躺在床上，抱着新书包，翻来覆去睡不着。她把书包打开，拿出英雄牌钢笔，在笔记本上写下：“1996 年 11 月 4 日，我有了县城户口，明天就能去一中上学了。谢谢叔叔阿姨，谢谢小浩、晓雅，你们就像我的家人一样。以后我要好好读书，考班级前三，帮小浩补数学，帮晓雅背语文，还要帮小卖部看摊，做你们的好姐姐、好同桌。” 写完，她把笔记本放回书包，紧紧抱着书包，嘴角带着笑睡着了，梦里都是和沈浩、晓雅一起走进一中教室的场景。
沈浩也躺在床上，从枕头底下拿出晓雅送的粉色笔记本，翻开新的一页，用铅笔写下：“1996 年 11 月 4 日，晴姐明天就能跟我们一起上学了。以后我们三个一起学习，一起考高中，一起让外婆和爸妈放心。我要好好学数学，不能总让晴姐帮我补，还要多赚点钱，给晴姐买数学辅导书，给外婆买新棉袄。” 写完，他把笔记本放回枕头底下，闭上眼睛，仿佛已经看到明天早上 —— 三个背着书包的身影，一起走在去学校的路上，风再冷，也挡不住他们眼里的光。
第二天一早，天还没亮，苏晴就起来了，穿着李秀莲给她改的新棉袄，背着新书包，站在院子里等沈浩和晓雅。晓雅拿着三根油条跑过来，递给苏晴一根：“快吃，张大爷刚炸的，还热乎着呢，你尝尝，里面有芝麻，可香了。” 沈浩则拿着三个煮鸡蛋，分给她们：“我妈早上煮的，说吃鸡蛋能补脑子，上课听得多，咱们今天第一天一起上学，得精神点。”
三个孩子并肩往学校走，风虽然冷，却吹不散他们的笑声。苏晴咬着油条，芝麻的香味在嘴里散开，她看着身边的沈浩和晓雅，心里悄悄发誓：一定要好好学习，不辜负所有人的期望，以后也要像沈家人一样，帮助需要帮助的人，让这份温暖一直传下去，不辜负户口本上那页写着 “一家人” 的名字。
走到一中校门口时，上课铃正好响了。他们赶紧往教室跑，刚踏进门槛，就看见李老师站在讲台上，笑着对全班同学说：“同学们，今天咱们班来了位新同学，苏晴，她成绩很好，还是沈浩、林晓雅的好朋友，以后就是咱们初一（3）班的一员了，大家欢迎！”
全班同学都鼓掌，掌声响亮，苏晴站在讲台上，看着台下的沈浩和晓雅 —— 他们正对着她笑，眼里满是鼓励，像小时候三人一起跳皮筋时的样子。她深吸一口气，笑着说：“大家好，我叫苏晴，以后请多多指教。我数学还不错，要是有同学不懂，可以问我；我也会跟大家一起努力，争取考个好成绩，不拖班级后腿。”
掌声再次响起，李老师指着沈浩旁边的空位：“苏晴，你就坐那里吧，跟沈浩、林晓雅同桌，以后互相学习，共同进步。” 苏晴背着新书包，走到座位上，刚坐下，沈浩就递过一张纸条，上面画着一个小太阳：“欢迎你，新同桌！以后咱们三个一起加油！” 晓雅则给她塞了颗橘子糖：“甜的，上课要是困了就吃一颗，别睡着了被老师罚站。”
苏晴接过纸条和橘子糖，放进新文具盒里，心里暖暖的。她看着窗外的白杨树，看着身边的两个小伙伴，看着讲台上李老师的笑脸，知道自己终于有了 “家”—— 一个有伙伴、有家人、有希望的家。而户口本上那个崭新的名字，不仅是她的身份，更是一份沉甸甸的情谊，像冬日里的暖阳，会陪着她，一起走过初中的日子，走向更远。