击败圣安东尼奥马刺队的狂喜，像失控的潮水般漫过孟菲斯每一条街道，连带着整个NbA联盟都被这股热浪掀得晃了晃。街边大屏幕循环放着最后那记绝杀，酒吧里球迷举着啤酒杯嘶吼，连平日里冷清的球队周边店，门口都排起了绕街的长队。各大体育版头条更是没闲着，“黑马掀翻卫冕冠军”“幽灵控卫的封神时刻”“孟菲斯终破魔咒”——那些标题恨不得把惊叹号焊在纸上，生怕别人看不出这场胜利有多震撼。
孟菲斯灰熊，这支年年卡在季后赛边缘、被媒体戏称“常规赛猛如虎，季后赛软脚虾”的球队，今年第一次闯过首轮，就把马刺那座看似稳如泰山的大山给推倒了。没人能忘得了抢七最后那一秒，林凯持球过半场，马刺队员贴得像块膏药，他却踩着哨声抬手，篮球在空中划出一道飘得离谱的弧线，最后“唰”地穿网而过。这球当天就刷爆了所有体育平台，评论区里全是“这球能吹十年”“联盟要变天了”的留言，连退役的名宿都忍不住发推：“这小子的心脏，比老邓肯的脸还稳。”
赞誉来得比季后赛赛程还快。体育频道的解说员翻来覆去地吹，“林凯已经摸到顶级控卫的门槛了”“关键时刻敢出手，这才是巨星胚子”“孟菲斯终于有了自己的招牌”；赞助商更是闻风而动，经纪人费根的电话从赛后就没停过，运动品牌、能量饮料、甚至本地的烤肉店都找过来，合同条款堆在桌上能垒成小山。林凯的球衣销量一夜之间冲到联盟前三，之前他去超市还能低调买瓶水，现在出门得戴帽子口罩——街头上全是穿他球衣的小孩，追着喊“林！再投一个！”。他不再是那个“有点意思的新秀”，媒体提起他，开口就是“超级新星”“孟菲斯英雄”，连球队大巴经过市区，路边的交警都会冲他比个“绝杀”的手势。
球队飞回去的私人飞机上，大家倒没太疯。康利开了罐啤酒，递给林凯，笑着说“这下能睡个踏实觉了”；替补席的几个年轻人凑着看手机里的绝杀回放，叽叽喳喳地吵；助理教练拿着战术板，却没像平时那样念叨，只是拍了拍每个人的肩膀。可没高兴多久，胡比·布朗教练就站了起来，手里还攥着刚打印出来的赛程表，声音不高，却让机舱里瞬间静了：“庆祝到这儿就行。明天早上十点训练馆集合，第二轮的对手很快就出来了。赢了马刺是好事，但别飘——咱们的路还没走完。”
没人反驳。大家都清楚，季后赛这趟车，上来了就不能停。很快，西部半决赛的对手定了——西雅图超音速，常规赛西部第一，刚跟国王打了六场才磕下来的硬茬。这支球队就是台移动炮台，雷·阿伦和拉沙德·刘易斯的“双枪”组合，场均得分加起来快五十分，三分球投得比吃饭还勤，联盟里没人愿意跟他们拼进攻。更棘手的是他们的教练内特·麦克米兰，跟布朗教练一样，最讲究防守和纪律，超音速的防守效率能排进联盟前五，既会跟你打快攻，又能磨阵地，风格跟马刺完全是两回事——马刺是慢刀子割肉，超音速是上来就用火力把你轰懵。
回到孟菲斯的第二天，球队就扎进了训练馆。早上看超音速的比赛录像，布朗教练拿着笔在屏幕上画，“雷·阿伦无球跑位最贼，他会借着掩护绕两圈，等你反应过来，他已经站在三分线外了”“刘易斯别放他投，他一拿球就往内线突，咱们的内线得卡住位置”；下午就是针对性训练，林凯练了一下午的追防，模拟雷·阿伦的跑位，跑得浑身是汗，球衣拧出来的水能浇花；晚上还有战术会，大家围坐在会议室里，讨论怎么防双枪的挡拆，怎么抓他们的反击漏洞。林凯的日程表排得比训练计划还满，除了训练、开会，就剩偶尔抽半小时跟费根对接代言的事——他没心思管那些，满脑子都是雷·阿伦的投篮姿势，还有刘易斯的高位策应路线。
期间他收到不少祝贺消息。家里人发的语音里，他爸的声音都透着激动，“你妈昨天看绝杀，激动得把碗都摔了”；大学队友调侃他“现在是不是飘得敢跟我单挑了”；连之前采访过他的体育记者，都发来条“下次采访能不能别让我等俩小时”的玩笑。他都简单回了，要么“谢谢”，要么“回头聊”，唯独两条消息，他看了半天。
一条是泰勒·斯威夫特的，发得特别早，估计是刚看完比赛就敲了：【omG! thAt wAS AmAZING! 你这球能写进我歌词里！我就知道你能赢！庆祝派对啥时候办？我都想好要听你讲当时怎么出手的了！；)】她还是这么直接，连标点符号都透着雀跃。林凯坐在训练馆的长椅上，笑着回：【谢了。派对就算了，得准备下一轮。等打完这轮，有空的话一起喝杯东西？】没两分钟，泰勒就秒回了：【就这么说定了！不许反悔！我到时候肯定盯着比赛看，你要是敢输，我就写首歌吐槽你！】
另一条是林允儿的，发得晚了点，像是琢磨了半天措辞：【欧巴…恭喜你呀！我看新闻了，最后那个球…真的太厉害了！(星星眼) 打了那么久，肯定特别累吧？一定要好好休息，别受伤。Fighting! ^^】她的语气软软的，没那么多热闹劲儿，却全是细枝末节的关心。林凯指尖顿了顿，回：【谢谢允儿。还好，不算太累。下一轮对手挺强的，得抓紧准备。】
他放下手机，望着训练馆里空荡荡的球场，忽然有点恍惚。泰勒像团火，热情得能把人烧起来；允儿像杯温水，安安静静的，却能暖到心里。这两个性格差得老远的女孩，好像都在慢慢往他的生活里靠——有时候训练累了，想起泰勒的玩笑，能笑出声；晚上回公寓，看到允儿提醒他“别忘吃饭”的消息，会顺手煮碗面。这种感觉很微妙，不像在球场上那样，知道下一步该怎么跑、该怎么投，反而有点慌，甚至有点不知所措。他这辈子最确定的事就是篮球，训练、比赛、赢球，可这些场外的关注，那些藏在消息里的在意，让他在紧绷的比赛间隙，既觉得暖和，又有点乱——就像训练时突然跑错了战术，不知道该往哪儿走。
一天训练结束，天都黑透了。林凯换好衣服，背着包往停车场走，刚走到车旁边，就有个穿西装的女人迎上来。她看着挺干练，手里拿着个烫金的信封，递过来的时候，语气客客气气的，却带着点不容拒绝的劲儿：“林先生，您好。我是斯嘉丽·约翰逊小姐的经纪人。斯嘉丽小姐一直有关注您的比赛，昨天看了您的绝杀，特别高兴。她明晚在比弗利山庄有个私人聚会，想请您过去坐坐——都是圈内的朋友，也想跟您认识一下。”
林凯愣了一下，手里的信封都没敢接。斯嘉丽·约翰逊？那个他之前在电影里见过无数次的红发女人，那个总觉得离自己的世界老远、只能在杂志上看到的人，竟然会主动请他去聚会？他脑子里瞬间闪过好多画面，电影里她的样子，媒体报道里的她，还有之前偶尔听人说的“好莱坞派对有多热闹”——那些纸醉金迷的场面，他其实一点都不喜欢，甚至有点抵触。可心里又有个小小的声音在跳，有点好奇，有点说不清道不明的冲动——毕竟，那是开启他人生转折点的斯嘉丽·约翰逊啊。
他攥着背包带，想了几秒，还是把信封推了回去，语气尽量客气，却没留余地：“谢谢斯嘉丽小姐的好意。真对不住，我们马上要打第二轮了，每天都得训练，得保持状态，实在抽不开身。这次就不去了。”
经纪人脸上的笑容顿了顿，好像没料到他会拒绝，但很快又恢复了职业的样子，把信封收回来：“没关系，我能理解。那祝您季后赛顺利，希望以后有机会再见面。”说完，她转身就走了，高跟鞋踩在停车场的水泥地上，声音越来越远。
林凯看着她的背影，松了口气，却又有点说不清的失落。他知道自己没选错——这个时候去参加什么派对，纯属脑子不清醒，布朗教练要是知道了，能把他骂到练到天亮。可看着那远去的背影，又觉得好像关上了一扇门，一扇他从来没想过会打开的门。
他摇了摇头，把那些乱七八糟的想法甩出去，拉开车门坐进去。点火的时候，他看了眼副驾上放的战术笔记，上面写着“雷·阿伦——无球跑位重点盯防”。对，想这些没用，他的战场在球馆里，他的对手在赛场上，下一轮的超音速，还有那个不好对付的雷·阿伦，才是他该琢磨的事。
发动汽车，车灯划破夜色。“幽灵”的下一场挑战，马上就要来了。