我原以为那歪扭的炭笔人影只是孩童的天真，却不想不过三日光景，便从民火的脉络里触到了异样——像根细针扎进金纹，刺得我意识发颤。
最先感知的是温度。
柳河村祠堂的香火味突然变得黏腻，不是寻常供神的檀香，倒像掺了层焦灼的敬畏。
我顺着民火探过去，便见那泥塑像立在供桌中央，眉眼生硬得像拿刻刀剜出来的，掌心嵌着块金纹石，被香火熏得发亮。
有老妇跪着往供碟里添枣子，嘴里念叨：“张教主显灵保运功不岔，我家狗剩昨儿练《启蒙诀》没岔气，定是您护着。”
“教主？”我在祠堂梁上的尘埃里转了个圈。
从前他们叫我“张教主”，是跟着明教旧部的规矩；后来喊“张先生”，是火心院教认字时的亲近。
可现在这声“教主”裹着层烫人的虔诚，像要把我钉进泥胎里。
青蚨娘的传讯来得比夜更急。
她的声音顺着火符纹路渗进我意识，带着墨汁未干的冷：“十一村立像，孩童背《启蒙诀》不敢改半字——他们不是练功，是守教条。”我“看”见她案头堆着各村递来的火报，最上面那张画着泥像，边角被她捏出褶皱：“当年六大派逼我跪真武大帝，我恨得想烧了祠堂。如今他们自发跪泥人……”她突然顿住，指节叩了叩火律竹简，“您说，这算进步么？”
我心头一沉。
民火该是活的，在掌心跳动，在拳脚里翻涌，怎么能被供在神坛上？
转天未时，赵敏的马车碾着柳河村的青石板来了。
她没穿火心院的玄色大氅，只着月白衫子，腕间系着当年那串珍珠络子——那是我在绿柳山庄地牢里捡的，她总说“留着压惊”。
村民围过来时，她掀开车帘笑：“听说你们的泥人会显灵？”
祠堂里挤得像煮饺子。
赵敏伸手摸了摸泥像的脸，指尖沾了层白灰：“显灵的话，该帮人运功对吧？”她招招手，三个盲童被阿月领进来——最小的那个攥着根竹棍，竹节磨得发亮。
“这三个娃，前日在河边救起落水的牛娃子，火心院奖的拓符资格。”赵敏从袖中取出新刻的火符模板，“你们拓符，我倒要看看，是泥人的金纹石灵，还是活人的心跳灵。”
盲童们摸索着铺纸、蘸墨。
祠堂里静得能听见香灰落地的轻响。
当最左边的小丫头按上模板时，泥像掌心的金纹石突然暗了——像被人抽走了灯芯。
而她手中的符箓却“腾”地亮起金光，映得她盲眼的眼尾都泛着亮：“阿姐，符在发烫！”
“你们拜的是土偶，”赵敏伸手接住那道金光，“可火认的是心跳，不是磕头。”她转身看向人群，声音像浸了冰的剑：“即日起，凡立像的村子，暂停三月民火补给——除非你能证明，那泥人会运气。”
老妇最先跪不住。
她颤巍巍爬起来，用袖子擦泥像的脸：“作孽哦，我就说泥人哪能比得上火心院的先生……”当晚我蹲在祠堂屋顶，看着几个壮实后生扛着铁锤进来，第一锤下去，泥像的脑袋就滚到了供桌底下。
后来他们在墙上刻了《火律第七则》：“民火生于行，死于恃。”
这边尘埃未落，西北边镇的动静又撞进我意识。
独孤九的火符传讯带着风沙气：“您且看这些小崽子！”我顺着他的视线望过去，便见一群少年在打谷场练拳，招式专挑少林罗汉拳的“护心”破绽、峨眉玉女剑的“收势”空门——墙上用炭笔写着：“张教主没师父，我们也不拜祖师！”
独孤九起初是笑的，叉着腰看他们对练。
直到那个穿青布衫的高个少年一肘撞在对手肋上，疼得人蜷成虾米，他却拍着胸脯喊：“不服？你去求张教主托梦啊！”
“停！”独孤九的嗓门震得谷场的草垛直晃。
他大步走过去，劈手夺了少年腰间的火符：“火符是命，不是你撒野的刀！”他扯过张破草席铺在地上，“给我把《启蒙诀》第一句抄一百遍——‘先学会不怕死，再学会不害人’。什么时候抄明白了，什么时候领符。”
七日后我跟着独孤九回镇，正撞见那少年带着人抬着药篮往伤者家走。
他脖子晒得通红，却把药篮举得老高：“叔，这是火藏阁配的金创药，我们凑钱买的……”独孤九把火符拍在他掌心时，我看见符面泛着细碎的光——那是少年抄《启蒙诀》时，墨迹渗进符纸的温度。
“你若还在，是不是也会怕？”
秋夜的风裹着桂花香钻进火心院时，赵敏正坐在檐下。
她膝头摊着块旧木牌，边角磨得发亮，上面“张无忌”三个字被她摸得几乎看不清——那是当年绿柳山庄地牢里，我用指甲刻的令符。
她指尖抚过那道被金盒弩射穿的旧疤，声音轻得像落在瓦上的月光：“怕我们把你变成另一种鼎？”
我突然能触到她的心跳了。
一下，两下，和当年在灵蛇岛她掀我盖头时一样快。
我顺着民火的脉络，在她掌心轻轻一握。
她猛地抬头，眼尾的泪在月光下闪了闪，却笑出声来：“知道了……你不肯当神，就由我们来做人。”
转天清晨，全国火藏阁的《先驱卷》都多了篇新序言。
青蚨娘抄录时，笔尖在“他们犯过错，流过血，爱过恨过——所以可信”这句上顿了顿，墨点晕开个小团，倒像朵未开的花。
真正让我震动的是子夜那阵童谣。
青蚨娘的火报抖得厉害：“七十二镇同时传新童谣，无一人授意！”我跟着她的视线望出去，便见巷子里几个小娃拍着巴掌唱：“泥人不说话，真人夜里查。谁要装神仙，掌心火自罚。”
他们的声音像串小铜铃，撞得星子都晃了晃。
青蚨娘盯着案头的《火律》，突然提笔在末页添了行小字：“信仰生于自由，死于服从。自此，任何试图神化先驱者，皆视为对民火之叛。”
窗外，万千屋舍的掌心微光连成银河，静静呼吸。
我站在这寂静里，却听见最响亮的呐喊——不是“张教主显灵”，是“我们是火本身”。
可那夜童谣刚传遍南北，我尚未来得及欣慰，便从民火的最深处触到丝若有若无的冷。
像块被埋了十年的冰，正顺着地下河往中原淌……