晨雾未散，阿青跪坐在焦黑的餐车残骸旁，手中捏着那封水浸显字的无名信——“你们走得越远，他们越怕”。
她指尖发抖，不是因为恐惧，而是愤怒。
昨夜大火来得蹊跷，守夜轮值清晰，火哨三更换岗，巡更路线从未松懈，却无人察觉纵火踪迹。
这火，是内应？
还是早已被盯上，只等一个时机？
她翻开烧得半残的《搅勺录》，纸页蜷曲焦黑，边角一碰即碎。
可就在最后一页，炭笔补记一行小字：“桑柴香能破军心。”字迹潦草却坚定，是林晚儿的笔。
阿青心头猛地一震。
原来那一夜，她们用桑条点火，并非偶然。
她猛然抬头，望向十步之外的林晚儿。
那人正蹲在一辆翻倒的餐车旁，手中小锤一下下敲打变形的锅沿，铁屑如雪般簌簌落下。
她的动作沉稳，仿佛不是在修一口锅，而是在缝合某种即将断裂的东西。
“我们……还要走吗？”阿青轻声问，声音几乎被风卷走。
林晚儿停下锤子，吹去掌心的铁屑，抬起眼。
晨光落在她脸上，照出一道旧疤，从耳根斜划至下颌，像是某次逃亡中留下的印记。
“饭不怕烧，”她缓缓道，“怕的是没人敢再煮。”
话音落时，周芷若已走来。
素衣依旧整洁，发髻一丝不乱，唯有袖口沾着灰烬，泄露了昨夜奔忙的痕迹。
她环视一圈，目光扫过残车、焦木、散落的陶片，最终停在仅存的六辆完好餐车上。
“清点。”她开口，声音不高，却让所有人站直了身。
损失惨重。
二十辆车，只剩六辆可用；粮食耗损过半，干柴尽毁；最痛惜的是“味笺盒”——那承载六色滋味的琉璃匣，如今赤红珠裂，靛蓝彻底失踪，仅余四色孤零零嵌在焦木之中。
那是民心的图谱，是她们一路用舌头听来的呐喊与沉默，如今竟被一把火烧成了虚无。
人群陷入死寂。
有人低头盯着脚尖，有人攥紧拳头，指节发白。
希望像灶膛里的余火，将熄未熄。
就在这时，脚步声自雾中传来。
众人抬眼，只见苏掌柜肩扛一只沉重大木箱，踏着灰土缓步而来。
她一身粗布裙袄，外罩油皮短褂，发髻随意挽起，插着一根铜簪，眉梢眼角却仍藏着酒肆东主的锐利风韵。
“我知道你们要重建。”她将箱子重重放在地上，尘灰腾起，像一声闷喝。
她掀开箱盖，众人屏息——上百只空味笺盒整齐码放其中，每一只都依原样六格分明，琉璃珠颜色鲜亮，仿佛从未离散。
“我在七镇都留了备份。”她淡淡道，“真正的味道，从来不只写在一地。”
阿青怔住：“你……早就知道会出事？”
苏掌柜冷笑一声：“我娘是炊妇，死在元兵破城那夜。她说，能让兵放下弓的饭，比刀还锋利。可利器现世，必遭折断。”她顿了顿，目光扫过众人，“所以我早令各地联络点依样复刻，暗嘱店主：‘若巡行车不来，便是出事了。’今日，我来了。”
周芷若凝视她良久，终于低声问：“为何信我们？”
苏掌柜一笑，眼中却有泪光一闪而过：“因为我娘说过，能让兵放下弓的饭，值得我赌一次命。”
风忽止，雾渐散。
周芷若转身，立于废墟中央，声音清冷如霜：“我们要重绘‘民心滋味图’。”
消息传出去不过三日，竟有数十人徒步赶来。
他们从山坳里、荒村里、塌屋后走出，带着陶罐、竹筒、布包，盛着家中最后一口存粮。
一位老妪颤巍巍捧来半碗陈年腌米，米粒泛黄，酒糟味浓烈：“这是我男人战死前吃的最后一顿，他说，酸够劲，才有力气上阵。”
一名少年献上晒干的野蕨饼，黑如炭片：“这是我们山民躲元兵时活命的味，苦到舌根发麻，可咽下去，人还能走。”
林晚儿与赵铁尺在废墟旁搭起临时灶台。
赵铁尺寡言，却手稳如钟，他取出随身模具，连夜浇铸出三座简易炉膛，以碎砖为基，烂木为梁，竟比官造灶台更耐火。
每收一味，便现场复刻其烹法。
阿青立于灶侧，口述风味来历，众人围拢校正——甜几分？
酸几时入？
柴用何类？
火候几刻？
一字一句，重新录入新制的防水蜡笺。
当第一锅“百人合粥”沸腾时，香气冲天而起。
那是酸辣甘苦咸淡混杂的味道，是无数记忆在锅中碰撞、交融、升腾。
米香裹着枣甜，醋气缠着烟熏，苦蕨与蜜渣同化，咸泪渗进汤底。
有人忽然蹲下，掩面而泣；有人仰头望着天空，任风吹干脸上的湿痕。
阿青站在灶前，看着这一幕，忽然明白——
他们烧的不是饭，是人心的回响。
就在此时，赵二拐从外围踱步而来。
他瘸腿拖地，身影在晨光中拉得很长。
他没说话，只是将一块烧焦的布片递给周芷若。
那是一截残旗角，边缘碳化，却仍可见暗纹——一支羽箭穿云，箭尾缀着三根鹰翎。
他盯着那图案，眼神沉得像井底寒水。
片刻后，他抬起头，声音低哑：“我想带一支小队，回去一趟。”赵二拐递出那截残旗时，风正从废墟的断梁间穿行而过，卷起几片焦纸，像亡魂低语。
周芷若指尖触到布角的刹那，便知这并非寻常标记——鹰翎三羽，是元军中最隐秘的清剿部队“鹰翎营”的信记，专事焚村断粮、屠匿诛心。
他们从不留下活口，更不会撤岗留路。
她抬眼欲言，却被林晚儿轻轻按住手腕。
“有些路，得有人替后来者踩一遍。”
林晚儿的声音不高，却如铁钉入木。
她目光落在赵二拐瘸着的左腿上——那是十年前雁门关外一场伏杀留下的旧伤，当时他背着半筐冻僵的孩童逃出火场，自己却被马蹄踏碎了膝骨。
如今他站在这里，背仍微驼，可脊柱挺得笔直。
当夜，林晚儿取出一只油布包，层层揭开，露出灰褐色的米丸，每一粒都裹着细微黑屑。
她将包递给赵二拐：“桑柴灰混蜜豆粉，遇潮不化，嚼之生热。若遇敌，不必交战，先点火。”
赵二拐没问为何。
他只点了点头，把米丸贴身收进内袋，靠近心口的位置。
三日后晨雾再起，一道佝偻身影自荒道尽头缓缓浮现——是赵二拐。
衣衫撕裂，靴底磨穿，脸上有未愈的擦伤，但眼神清亮如洗。
众人围拢，无人催问。
他沉默地走向周芷若，从怀中掏出一张折叠的羊皮纸，摊开于石上：那是鹰翎营新的巡防图，标注清晰，连换岗时辰都以红点标出。
“哨岗换了人。”他嗓音沙哑，“原队长被调往北线，据传……因‘纵放流民灶烟’遭劾。”
人群一静。
纵放？还是故意留隙？
他继续道：“营地外堆了一垛新柴——全是桑枝，晒得干透，码得齐整，像是等人来取。”
阿青猛地吸了一口气。
桑柴，正是她们那夜无意点燃的引火之材。
也是那一夜，元兵在远处驻足良久，甚至有人低声说了句：“像我阿姐出嫁那年……”
如今，对方以桑枝为馈，不语胜千言。
苏掌柜冷笑一声：“这不是退让，是试探。”
周芷若凝视着那堆柴的方位标记，眉心微蹙。
她忽然意识到，敌人不再急于扑灭火焰，而是开始揣摩火从何来、因何而燃。
恐惧已转为警觉，而警觉之后，往往是更狠的反扑。
夜深，万籁俱寂。
林晚儿独自蹲在残灶前，手中磨石缓缓推过新铸锅底。
铜炉初成，她亲手刻下交错纹路——不是装饰，而是导火槽与气流孔的暗构。
火星若起，可循此蔓延全灶，快如蛇行。
阿青悄然走近，递上一张墨迹未干的图卷：“十一村愿设同心灶，妇人轮值，孩童传讯，已绘成网。”
林晚儿接过，目光扫过那些名字，忽问：“你还记得那晚士兵闻到桑香时说的话吗？”
阿青点头：“他说，像他阿姐出嫁那年。”
林晚儿笑了，极轻的一笑。
她从怀中取出一小截焦木——正是当日灶膛余烬，藏了整整三日。
她将其嵌入锅底一道隐蔽凹槽，合拢金属盖板，低语如誓：“这火，不能只靠一个人点。”
风掠过空旷废墟，吹动半挂残幡。
镜头拉远，残灶深处，冷灰之下，一点微弱火星仍在明灭，仿佛沉睡的心跳，在等待某一双手，某一缕风，某一口呼吸——将它重新唤起。