晨光透过酒店的纱帘，在榻榻米上投下柔和的光斑。路明非是被一种极轻的窸窣声唤醒的。他迷迷糊糊地睁开眼，看见绘梨衣正跪坐在房间中央，小心翼翼地将昨晚买的两个玩偶摆成正对着窗户的姿势，像是在让它们也欣赏晨光。
看见路明非醒来，绘梨衣眼睛一亮，从身旁拿起便签本快速写了起来。她写字时总是很专注，微微歪着头，墨绿色的长发从肩头滑落。
早上好。我看了日出。
她把便签举到路明非面前，后面还画了个小小的太阳。
路明非揉着眼睛坐起来：你这么早就醒了？
绘梨衣点点头，又写：睡不着。第一次在不是房间的地方醒来。
路明非心里微微一酸。他看了眼时间，才早上六点半。
饿不饿？我们去吃早餐？
绘梨衣却摇了摇头，从身后拿出一个便利店塑料袋，里面装着饭团、牛奶和一小盒水果。她把袋子推到路明非面前，期待地看着他。
你什么时候去买的？路明非惊讶地问。
绘梨衣指了指房门，做了一个轻轻开关的手势。
路明非这才意识到，绘梨衣可能天没亮就醒了，一个人去了便利店。想到她独自在清晨的街道上行走的样子，他心里突然有些不是滋味。
他们盘腿坐在榻榻米上分享早餐。绘梨衣吃饭团的方式很特别，她会先把海苔小心翼翼地撕下来，再把饭团分成一小块一小块，然后用附赠的小叉子叉着吃。
路明非看着她认真的样子，忍不住笑了：不用这么麻烦的，直接拿着吃就行。
绘梨衣眨眨眼，学着他的样子直接拿起饭团咬了一口，然后像是发现了新大陆一样，眼睛亮了起来。
吃完早餐，路明非打开电视想找点节目看。遥控器按到电影频道时，正在播放《千与千寻》。绘梨衣突然坐直了身子，专注地盯着屏幕。
你喜欢这个？路明非问。
绘梨衣用力点头，在便签上写：看过很多次。
路明非于是把频道定在这里。绘梨衣看得很投入，每到喜欢的场景，就会轻轻晃动着身子。当千寻坐在列车上的经典画面出现时，绘梨衣突然转过头，在便签上写：
我也想坐那样的电车。
路明非想了想：我们今天就去坐电车好不好？
绘梨衣开心地点头，然后在便签上认真地写：和明非一起。
电影结束后，路明非开始收拾东西准备出门。绘梨衣看着他在房间里忙来忙去，突然拉了拉他的衣角。
怎么了？路明非回头问。
绘梨衣在便签上写：你的名字，用日语怎么说？
路明非愣了一下：就是路明非啊，发音差不多。
绘梨衣歪着头想了想，在便签上写下字，然后指着它看向路明非。
这个读sakura，是樱花的意思。路明非解释道。
绘梨衣的眼睛突然亮了起来。她快速在便签上写：sakura。明非就是sakura。
路明非这才明白，绘梨衣是在给他取日文名字。看着便签上那个秀气的字，他忍不住笑了：为什么是樱花？
绘梨衣认真地在便签上写：因为sakura很温柔。明非也很温柔。
路明非感觉脸颊有点发烫。他轻咳一声：那...我就叫你绘梨衣？
绘梨衣点点头，然后在sakura旁边工工整整地写下绘梨衣，在两个名字之间画了一颗小心心。
从这一刻起，在绘梨衣的便签上，路明非有了新的名字。
出门前，绘梨衣站在洗手间的镜子前很久，仔细整理着头发和衣领。路明非等在门口，听见里面传来轻轻哼歌的声音。这是他第一次听见绘梨衣发出声音，虽然只是几个不成调的音节，却清脆动听。
今天的行程是去浅草寺。坐在电车上，绘梨衣一直紧挨着路明非，脸几乎贴在车窗上，好奇地看着窗外流动的街景。每当电车靠站，她都会认真地读站名，然后在便签上记下喜欢的站名。
为什么记这些？路明非问。
绘梨衣写：想要记住和sakura去过的地方。
路明非看着她认真的侧脸，心里某个柔软的地方被触动了。
浅草寺的人比想象中还要多。绘梨衣一开始有些紧张，紧紧抓着路明非的衣袖。但很快就被各种吸引——摇签的摊位、护身符、还有路边卖人形烧的小店。
在雷门前，绘梨衣仰头看着巨大的灯笼，眼睛睁得圆圆的。她拉着路明非在灯笼下站好，然后把手机递给一个路过的欧美游客，示意对方帮他们拍照。
拍照时，绘梨衣悄悄比了个和平手势，路明非见状也笨拙地学着她的样子。照片定格的那一刻，绘梨衣笑得特别开心。
要去求个签吗？路明非指着求签的地方问。
绘梨衣好奇地跟着他过去。投了一百日元后，她摇晃签筒，一支签掉了出来。是。
路明非自己也求了一支，是。他正要把签文系在旁边的架子上，绘梨衣却拉住了他。她把自己的签塞进路明非手里，然后把他的签拿过去，认真地对折后放进了自己的小包。
这是干什么？路明非不解。
绘梨衣在便签上写：把我的好运分给sakura。
路明非看着手里的吉签，感觉心里暖暖的。
他们在浅草寺的小街上慢慢逛着。绘梨衣对什么都感兴趣，在每个摊位前都要停留很久。她买了一个雷门造型的钥匙扣，小心翼翼地放进包里；在试吃人形烧时，因为太烫而呼呼吹气的样子可爱极了；还在一个卖风铃的摊位前听了很久风铃的声音。
中午，他们在一家传统的荞麦面店吃午餐。绘梨衣看着菜单上的图片，每个都想尝试的样子。路明非索性点了好几样，让她都能尝到。
好吃吗？看着绘梨衣小口吃着天妇罗荞麦面，路明非问。
绘梨衣用力点头，然后在便签上写：比房间里的好吃。
路明非想起她那个装满游戏和动漫，却唯独缺少生活气息的房间，心里又是一阵酸涩。
吃完午餐，他们在店门口的长椅上休息。绘梨衣从包里拿出新买的雷门钥匙扣，爱不释手地把玩着。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，在她墨绿色的头发上跳跃。
路明非看着她专注的侧脸，突然觉得时间好像慢了下来。周围的喧嚣都远去，只剩下阳光、微风，和身边这个安静的女孩。
绘梨衣，他轻声问，今天开心吗？
绘梨衣转过头，眼睛弯成月牙。她在便签上认真地写：
和sakura在一起，每天都很开心。
她想了想，又补充写道：
这是我最开心的一天。
路明非看着这行字，突然希望这一天永远不要结束。