源氏重工大厦的顶层，一如既往的寂静，仿佛与楼下那个喧嚣繁华的东京处于两个完全不同的世界。空气里弥漫着消毒水和新换榻榻米的淡淡草香，整洁，空旷，冰冷得没有一丝烟火气。
绘梨衣坐在和室房间中央的软垫上，身上换回了那件素净的、仿佛标志着她身份的白色和服。她怀里紧紧抱着路明非最后给她戴上的那个米妮老鼠发箍，以及那本她留下的、印着柴犬的便签本和彩虹笔。
沈炼给的血清和稳定手段起了作用，她身体不再虚弱，脸色也恢复了白皙，但那双大眼睛却失去了前几天和路明非在一起时的光彩，变得有些空洞和茫然。
哥哥源稚生把她接回来后，没有多说什么，只是仔细检查了她的身体状况，确认无碍后，安排了医生和侍女更加严密地看护她。他看着她时，眼神复杂，有关切，有疲惫，或许还有一丝不易察觉的……愧疚？
绘梨衣看不懂那么复杂的东西，她只是安静地接受着一切，如同一个被重新放回展示柜的人偶。
侍女送来了精致的和食晚餐，摆盘精美，食材昂贵，都是她“以前”会安静吃完的东西。但今天，绘梨衣只是拿起筷子，拨弄了几下碗里晶莹的米粒，又放下了。
她感觉不到饿，或者说，那种填满胸腔的、沉甸甸的情绪，让她失去了对食物的兴趣。
她站起身，走到巨大的落地窗前。窗外是璀璨的东京夜景，万家灯火如同散落的星辰，曾经她觉得这景色很美，带着一种遥远的神秘感。
但现在，看着这片灯火，她想到的却是和Sakura一起挤在热闹的食街吃拉面，是和他一起在街边公园看鸽子，是和他一起在网咖的小包间里，看着他手指在键盘上飞舞……
那些画面如此鲜活，对比此刻身处的冰冷和寂静，显得格外刺眼。
她低下头，看着怀里米妮发箍上那两个圆圆的耳朵。这是Sakura给她戴上的，在迪士尼，在旋转木马前面。她记得他当时动作很轻柔，眼神里带着她看不懂的悲伤。
Sakura……在哪里？
他为什么不和自己在一起了？他说过要保护她的。他说过要带她去一个没有人能找到的地方。
为什么……要送她回来？
绘梨衣的心里没有怨恨，只有巨大的困惑和一种如同潮水般不断上涨的……想念。那种感觉空落落的，让她坐立不安，让她觉得这个她从小住到大的“家”，变得前所未有的陌生和令人窒息。
她走到矮桌前，拿起彩虹笔和便签本，翻开新的一页。笔尖悬在纸上，却久久没有落下。她想写点什么给Sakura，就像之前那样。告诉他，她回来了，但是这里不好。告诉他，她想他了。
可是，写好了，要给谁呢？哥哥吗？哥哥不会把便签交给Sakura的。她知道的，哥哥很忙的，她应该乖乖待在家里，这才是哥哥想看到的
一种前所未有的无助感包裹了她。她无法用语言呼喊，连写下思念，都找不到投递的方向。
她放下笔，抱着便签本和发箍，蜷缩在房间的角落里，把脸埋在膝盖里。
和室里只开着一盏昏黄的地灯，将她的影子拉得很长，投射在空旷的榻榻米上，更显得形单影只。
她没有哭。她似乎不太会哭，或者说，她的悲伤表达方式与常人不同。
她只是安静地蜷缩着，像一只被雨淋湿后找不到家的小猫，用沉默承受着内心汹涌的情绪。
脑海里全是Sakura的样子。
他傻笑的样子，他紧张挠头的样子，他打游戏时专注的样子，他流泪时痛苦的样子……还有最后，他背对着她，站在阳台上的，那个决绝而孤独的背影。
每一个画面都清晰无比，反复播放。思念如同细密的丝线，一层层缠绕上来，捆住她的心脏，越收越紧，让她透不过气。
她不明白什么叫“血之哀”，也不懂什么叫“戒断反应”。她只是单纯地觉得，和Sakura在一起的那几天，天空是彩色的，风是暖的，连最普通的红豆面包都带着甜味。而现在，一切都变回了灰白，空气是冷的，嘴里尝不出任何味道。
没有Sakura的世界，一点都不温柔。
她抬起头，望向窗外某个模糊的方向。那是Sakura可能存在的方向吗？
她不知道。她只是凭着一种本能，一种烙印在心里的感觉，朝那个方向伸出手，虚虚地抓着，仿佛想要抓住什么，却只抓到一片冰冷的空气。
她想念他牵着她手时掌心的温度。
想念他笨拙地帮她擦头发时的轻柔。
想念他把她护在身后时，并不宽阔却让她安心的背影。
这种想念，无声，却震耳欲聋。它填满了这个空旷冰冷的房间，也填满了她单纯而执着的心。
时间一点点流逝，夜色渐深。侍女悄悄进来查看过一次，见她蜷缩在角落，只是轻轻叹了口气，又默默退了出去，不敢打扰。
绘梨衣维持着那个姿势，很久很久。直到窗外东京的灯火也稀疏了一些，她才微微动了一下。她再次拿起笔，在空白的便签上，开始画画。
她没有写字，只是用彩虹笔，一遍又一遍地，画着同一个简笔画——一个黑色头发的小人。画了一遍又一遍，直到那一页纸上，密密麻麻地，全是那个代表着“Sakura”的、线条简单的小人。
她看着满纸的“Sakura”，伸出手指，轻轻触摸着那些彩色的线条，仿佛这样就能触碰到那个遥远的人。
无声的思念，在源氏重工顶层的寂静里，悄然蔓延，与城市另一端某个牛郎店房间里，那份同样煎熬的思念，眺望着同一个月亮，却隔着遥远的距离，痛苦地共鸣着。
他们都病了，一种名为思念的，无药可医的病。