清晨的阳光透过没拉严的窗帘缝隙，斜斜地切在清绾的手机屏幕上，照亮了“某个俱乐部”那条刚刚完成的支付记录——金额刺眼，后面跟着一个冷冰冰的括号：（抽成20%）。
清绾的指尖悬在屏幕上方，像被冻住了。她盯着那个“20%”，一种从未有过的、清晰的认知如同冰水浇头，让她瞬间清醒。
一周七天，雷打不动的“和平三保一”指名冬别。她支付着不菲的费用，享受着他在枪林弹雨中的绝对守护，听着他无论在游戏还是日常都越来越自然的“宝宝”，沉溺于那份心照不宣的甜蜜里。她一直知道平台会抽成，但这个具体数字像一根细针，猝不及防地扎破了那层朦胧的粉红泡泡。
20%！她付出去的钱，有五分之一，根本没有到他手里！而是流进了那个冰冷平台的腰包！
一股强烈的、混杂着心疼和不甘的情绪猛地攫住了她。她想起他偶尔在微信上提过的“食堂的肉又少了”，想起他穿着洗得发白的深蓝连帽衫的照片，想起他为了省时间总吃泡面……他接单，是为了赚零花钱，为了生活。而她支付的费用里，有相当一部分，被无情地截留了。
凭什么？凭什么那个平台什么都不做，只是提供一个冷冰冰的连接，就能抽走那么多？凭什么冬别在游戏里为她挡子弹、在现实中听她诉苦、在每一个夜晚对她说“晚安宝宝”，真正拿到手的却要被打折？
这个认知让她坐立难安。一种强烈的冲动在心底翻涌——她要弥补这个缺口！她要让属于他的，完完整整地属于他！
这个念头一旦升起，就再也无法按捺。她退出App，手指带着一种近乎急切的果断，点开了那个蓝色的支付软件——支付宝。找到那个她早已偷偷添加、却从未有过转账记录的账号，头像是一片纯粹的、吸光的黑，备注名只有一个字：冬。
指尖悬停在转账金额的输入框上。心跳得很快，带着点做“坏事”的紧张，但更多的是一种隐秘的、滚烫的决心。她飞快地心算：昨晚那单“三保一”的费用是x元，平台抽走20%就是Y元。她毫不犹豫地在金额栏输入了Y。
在转账说明里，她指尖微顿，随即带着一种破釜沉舟的勇气和藏不住的亲昵，敲下两个字：
＞ **宝宝**
点击确认，指纹验证。屏幕显示：转账成功。
看着那条“已成功向*冬转账Y元”的通知，清绾长长地舒了一口气，像完成了一项重要的秘密任务。胸口那股憋闷的不甘瞬间消散，取而代之的是一种巨大的满足感和隐秘的甜蜜。她用自己的方式，把被平台夺走的那部分，悄悄还给了他。这不再是单纯的消费，而是带着她心意的、专属的馈赠。
她放下手机，心情愉悦地开始洗漱，甚至哼起了不成调的歌。阳光似乎都比刚才更明媚了。
***
城市的另一端，某大学男生宿舍。
冬别刚结束上午枯燥的“国际商法”课，背着深色双肩包推开宿舍门。室友的喧闹和泡面味混合着涌入鼻腔。他面无表情地走到自己靠窗的书桌前，摘下耳机。手机屏幕亮着，显示着几条新消息。
他习惯性地先点开微信置顶的那个头像——一片暖色调的风景，备注名是手写的“清绾”。最新一条是半小时前她发来的早安问候和一个元气满满的太阳表情。他指尖动了动，敲下一个“嗯”，发送。目光随即扫向通知栏，一条来自支付宝的新消息提示引起了他的注意。
支付宝？他很少用这个。带着一丝疑惑点开。
＞ **【支付宝】您收到一笔转账，金额：Y元。**
＞ **转账人：清绾**
＞ **备注：宝宝**
冬别的动作瞬间定格。
他看着屏幕上那简短的几行字，看着那个熟悉的、带着她特有温软气息的名字，看着转账金额后面那个精确到分、刺眼得让他瞬间明白其含义的数字Y，最后，目光死死锁在那两个字的备注上——**宝宝**。
一股极其复杂的情绪猛地冲上心头。错愕是第一反应。随即是强烈的、被冒犯般的抗拒！他不需要施舍！更不需要她用这种方式来“补偿”！平台抽成是规则，他接受这个规则，他凭本事赚钱！她这是什么意思？可怜他？还是……用钱来维系某种她所期望的关系？
一股冷意顺着脊椎爬上来，混合着被看轻的愤怒和一种说不清道不明的刺痛感。他攥着手机的手指因为用力而指节发白，清冷的脸上线条绷紧，下颌线咬得死紧。
他甚至没有点开收款，而是直接切到了微信，点开那个置顶的对话框。指尖带着冷硬的力道，飞快地敲击：
＞ **冬**：？
＞ **冬**：什么意思？
发送。冰冷的问号像两块砸向水面的石头。
消息几乎是秒回。
＞ **清绾**：啊？你收到啦？[眨眼表情]
＞ **清绾**：没什么意思呀！就是觉得…平台抽太多了！那是你应得的！[认真表情]
＞ **清绾**：不许退回来！退回来我就…我就天天点“甜蜜单”烦死你！[叉腰威胁表情]
隔着屏幕，冬别仿佛能看到她此刻的表情——一定是带着点小得意，又有点紧张地观察着他的反应，用故作凶巴巴的语气掩饰着那份小心翼翼的关心。
那股冰冷的怒气和抗拒，在她这带着娇憨的“威胁”和毫不掩饰的“那是你应得的”里，像撞上了无形的壁垒，瞬间消散了大半。取而代之的是一种更深沉、更复杂的情绪在胸腔里翻搅。是无奈？是动容？还是……一种被如此笨拙又炽烈地珍视着，而产生的、近乎酸楚的暖意？
他盯着屏幕上那几行字，沉默了许久。宿舍里室友打游戏的叫嚷声仿佛都隔了一层毛玻璃。最终，他退出微信，重新点开支付宝。
那笔转账静静地躺在那里。备注栏里“宝宝”两个字，像带着温度。
他修长的手指悬在屏幕上，指尖微微蜷缩。退回？像她说的，她肯定会变本加厉地点“甜蜜单”，用更让他招架不住的方式“补偿”。收下？这感觉……太奇怪了。像接受了某种超越雇佣关系的、带着强烈个人情感的馈赠。
就在他内心天人交战之际，手机又震了一下。是微信。
＞ **清绾**：[图片]
一张截图。是“某个俱乐部”她刚刚完成的新一笔“和平三保一”指名冬别的订单支付记录。金额后面，那个刺眼的（含平台服务费20%）依旧清晰。
＞ **清绾**：看！我又下单啦！[得意表情] 所以…你懂的！[眨眼暗示表情]
冬别看着那张截图，再看看支付宝里那笔待接收的转账，突然觉得有些无力，又有些……想笑。她这是用行动在告诉他：这钱，你收也得收，不收？我自有办法“逼”你收。
一种从未有过的、混合着无奈、纵容和一丝极其隐秘的、被强行塞了糖的甜意，悄然弥漫开来。他认命般地叹了口气，指尖终于落下。
点击。收款成功。
几乎是同时，微信消息又跳了出来。
＞ **清绾**：[支付宝收款成功通知截图]
＞ **清绾**：这才乖嘛！[摸摸头表情]
＞ **清绾**：晚上老时间见啦，冬别陪玩！[冲鸭表情]
冬别看着那个“乖”字和“摸摸头”表情，额角青筋隐隐跳动了一下，耳根却不受控制地泛起一丝可疑的微热。他抿了抿唇，手指在输入框上悬停良久，最终只敲下一个字：
＞ **冬**：嗯。
放下手机，他靠在椅背上，目光有些放空。支付宝余额里多出来的那笔钱，像一块小小的烙铁，带着她的温度和那个亲昵的备注，烫在他的账户里，也烫在了他心上。这不再是冰冷的交易，而是她划破规则、固执地递到他手心的，带着她心跳温度的“专属报酬”。
***
晚上八点半，聊天室准时开启。
“老板晚上好！今晚手感火热！”疾风的声音永远充满活力。
“姐姐晚上好~”奶糖软糯地问候。
清绾的心情格外明媚，声音都带着轻快的上扬：“晚上好呀！”
几秒后，那个熟悉的、清冽平稳的声音响起：
“清绾？”
“嗯！”清绾应得格外响亮，“开吧开吧！”
游戏加载，机舱轰鸣。航线划过雨林地图。冬别标点：“跟我。天堂度假村西侧野区。”
“好嘞！”疾风响应。
“收到~”奶糖跟上。
清绾操控着“清绾”稳稳降落。搜刮物资时，她心情好得哼起了不成调的小曲。耳机里，疾风在跟奶糖讨论着新出的枪皮，背景音嘈杂。冬别依旧沉默，只有脚步声和偶尔物品拾取的提示音。
突然，清绾在耳机里小小地惊呼了一声：“哎呀！”
“怎么了姐姐？”奶糖立刻关切地问。
“没事没事！”清绾赶紧说，声音里带着点懊恼，“就是…不小心把饮料当止痛药喝了！浪费一瓶！”
这纯粹是她走神加手滑的失误。然而，就在她话音刚落下的瞬间——
“嗯。”一声极轻的、几乎被背景音掩盖的单音节响起，来自那个沉默的黑色头像。
紧接着，清绾的游戏界面上，一个黄色的标记点精准地落在了她角色附近的一个小厕所门口。
“这里。有止痛药。宝宝。”冬别的声音平稳如常，仿佛只是报了个普通物资点。
清绾的心跳猛地漏了一拍！她控制角色跑过去，果然在厕所角落捡到了一瓶止痛药。她捡起来，小声嘟囔：“…你怎么知道这里有？”
耳机里沉默了两秒。就在清绾以为他不会回答时，那个清冽的声音再次响起，语调没有任何起伏，却清晰地穿透了所有杂音，落在她耳边：
“地图，我熟。”
四个字。平淡无奇。
清绾却瞬间红了耳根！她甚至能想象出他此刻面无表情说出这句话的样子！这哪里是回答她的问题？这分明是在回应她白天那个“蓄谋已久”的转账！他在用他的方式告诉她：我知道你的心意，我接受了。而我回报你的方式，就是在这片你熟悉的战场上，给你最精准的指引和最周全的保护。
一股巨大的、带着羞赧和甜蜜的暖流席卷了她。她握着手机，指尖微微发烫，操控角色的动作都带上了点傻乎乎的欢快。那句“地图，我熟”，像一句独属于他们的、心照不宣的密码，比任何情话都更让她心动。
接下来的游戏，清绾感觉自己像个被无形力量加冕的女王。冬别的保护欲达到了前所未有的峰值。
毒圈刷新，需要穿越一片开阔的麦田，极易被伏击。
“疾风左侧拉枪线，制造动静。奶糖右侧封烟。清绾，”他的指令清晰果断，“跟我后面，贴着我走。宝宝。”
他操控角色率先冲出掩体，枪口警惕地扫视着前方和侧翼，高大的游戏角色像一堵移动的城墙，将清绾的角色牢牢护在身后。子弹呼啸着从他们身边掠过，打在麦秆上噗噗作响，清绾的心提到了嗓子眼，却奇异地没有丝毫恐惧，只有一种被牢牢庇护着的安心。
遭遇满编队偷袭，火力凶猛。
“找掩体！清绾进那个小厕所！快！”冬别的声音带着罕见的急促。
清绾手忙脚乱地操控角色躲进厕所。外面枪声爆炸声混作一团，屏幕右上角冬别的血条在疯狂下降！
“冬哥！我来帮你！”疾风大喊。
“姐姐躲好！”奶糖声音焦急。
几秒钟后，枪声骤停。系统提示冷酷地刷过四条击杀信息！全是[dongb]！
“安全了。出来舔包。宝宝。”他的声音恢复了平稳，只是带着一丝不易察觉的喘息。
清绾跑出去，看到冬别的角色站在四个盒子中间，血条只剩一丝，正在打急救包。他刚才几乎是凭一己之力，在极短时间内解决了四个敌人！而这一切，只是为了让她能安全地躲在小厕所里！
巨大的震撼和一种近乎窒息的感动攫住了她。这早已超越了陪玩的职责！这是……豁出“血量”的守护！
游戏结束，成功吃鸡。结算页面金光闪闪。清绾退出游戏，点开微信。那个纯黑的头像安安静静。
她捧着手机，心潮依旧澎湃。指尖在输入框上悬停良久，千言万语堵在胸口，最终只化作一句带着巨大回响的、心照不宣的确认：
＞ **清绾**：今天的地图…特别熟！[偷笑表情] 谢谢冬别陪玩！[敬礼表情]
发送。
几秒钟后，回复来了。
＞ **冬**：嗯。
＞ **冬**：专属的。宝宝。
专属的。宝宝。
四个字，像带着魔力的咒语，瞬间击中了清绾的心脏最深处！所有的转账、所有的试探、所有的甜蜜与忐忑，都在这一刻得到了最完美、最霸道的回应！
他不再是“星耀俱乐部”那个按单计费的陪玩“冬别”。
他是她的。
是她清绾一个人的。
是会用精准到可怕的枪法为她肃清威胁、会豁出血条为她创造安全区、会笨拙地回应她转账心意的、专属的“冬别陪玩”！
清绾抱着手机，把滚烫的脸颊深深埋进柔软的枕头里，忍不住发出一声快乐的呜咽。窗外的月色温柔地洒落进来。
隐秘的转账，心照不宣的物资点，豁出血量的守护，和那句宣告主权般的“专属的。宝宝”。
这场始于金钱交易的相遇，在一次次转账与守护的隐秘循环里，在硝烟与心动的交织中，彻底蜕变成了一场双向奔赴的、不容置疑的专属沉溺。她知道，她早已买断了他的“陪玩”身份，买下的，是他心甘情愿递到她手中的、整颗心的归属权。