手机屏幕亮起的时间，精准地卡在傍晚六点一刻。清绾刚把最后一份文件归档，揉着酸胀的脖颈靠进办公椅里。窗外的天色是暧昧的灰蓝，城市的霓虹尚未完全亮起，办公室里只剩下零星的键盘敲击声。就在这时，掌心传来熟悉的震动。
＞ **冬**：健身房。宝宝。
简短的四个字，像一道无形的绳索，瞬间将她从疲惫的工作状态中抽离出来。她几乎能想象出那个画面：他穿着吸汗的深色运动服，推开那扇印着“xx健身”logo的玻璃门，空气里弥漫着消毒水和汗水混合的气息，背景是器械碰撞的闷响和隐约的动感音乐。
一股暖流悄然注入心田。指尖轻快地回复：
＞ **清绾**：收到~ 冬教练加油！[肌肉表情] 记得热身！别太猛！[叮嘱表情]
发送完，她收拾好东西，打卡下班。走出写字楼，晚风带着初夏特有的微燥拂过脸颊。她没有立刻去挤地铁，而是拐进了旁边的小公园，找了个僻静的长椅坐下。指尖带着一种隐秘的期待，点开了那个置顶的纯黑头像，拨通了电话。
听筒里只响了一声就被接起。
“喂？” 他的声音传来，带着运动前特有的、一丝不易察觉的微喘，背景是健身房特有的、混杂着金属器械碰撞、跑步机运转和远处隐约音乐的低频噪音。这嘈杂的背景音，反而像一道屏障，将她与公园傍晚的虫鸣鸟叫隔开，营造出一个只属于他们两人的、充满力量感的声场。
“喂~” 清绾的声音不自觉地放软，带着下班后的松弛和依赖，“我到小公园啦，吹吹风再回家。你…开始练了？”
“嗯。”他应了一声。紧接着，耳机里传来一阵轻微的、规律的金属摩擦声，像是他在调整器械的配重片。然后是身体躺上器械时皮革轻微的挤压声，一声短促而有力的吸气，接着是缓慢、沉重、带着清晰肌肉对抗感的——呼气声。
呼……吸……
呼……吸……
那声音透过耳机，带着一种近乎原始的、生命的力量感，沉沉地敲击在清绾的耳膜上，也沉沉地敲在她的心上。她甚至能感受到每一次吸气时胸腔的扩张，每一次呼气时核心的紧绷。那不再是图书馆里的笔尖沙沙，也不是宿舍里的键盘敲击，这是一种全新的、充满了侵略性和荷尔蒙气息的声音印记。
清绾靠在公园微凉的长椅靠背上，闭着眼睛，任由耳机里那沉重而规律的呼吸声包裹着自己。公园里散步的人声、孩童的嬉笑、远处马路的车流，都变得模糊不清。她的世界里，只剩下他每一次发力时那短促的吸气，和缓慢释放时那悠长沉重的吐纳。那声音像带着温度，熨帖着她工作后的疲惫神经，又像带着电流，在她心尖上激起一阵阵微妙的酥麻。
她甚至能根据呼吸的节奏和器械的声响，在脑海中勾勒出他训练的画面——宽阔的背肌在深色运动服下绷紧，手臂的线条随着推举的动作贲张，汗水沿着冷硬的下颌线滑落…
“几组了？”她忍不住轻声问，声音带着自己都未察觉的微哑。
耳机里沉默了一秒，只有一声沉重的呼气。然后是他的声音，带着运动中的喘息，比平时低沉沙哑许多：“…第三组。最后一组。”
“加油！冬教练！”清绾给他打气。
“嗯。”一个短促的音节，伴随着器械被推起的、令人牙酸的金属摩擦声和一声更重的闷哼。
这声音…清绾的脸颊不受控制地开始升温。她赶紧转移话题：“那个…今天训练感觉怎么样？累吗？”
“还行。”他言简意赅，伴随着器械归位的沉重声响和一声放松下来的、长长的吐气。
“练的什么呀？胸？背？”
“背。”他回答，声音里的喘息稍稍平复。
“哇！背肌超性感的！”清绾脱口而出，说完才意识到自己说了什么，脸“腾”地一下红透了！她慌忙找补，“呃…我是说…背肌练好了穿衣服好看！显气质！嗯！对！”
耳机里传来一声极轻的、几乎被器械噪音淹没的低哼，像是…被她这此地无银三百两的解释逗笑了？清绾恨不得把脸埋进膝盖里。
训练似乎结束了。耳机里传来脚步声，走向更衣区的声音，然后是哗啦啦的水声——他在冲澡？清绾的心跳又开始不规律起来，脑子里不受控制地闪过一些水汽氤氲的画面…她赶紧甩甩头，暗骂自己思想不健康。
水声停了。脚步声。拉链声。大概是他在换衣服。
“好了？”清绾问。
“嗯。”他应了一声。背景的健身房噪音渐渐远去，似乎是他走出了场馆。傍晚的街道声音清晰起来，车流声，人声。
“准备回宿舍？”清绾问。
“嗯。”脚步声平稳。
清绾也站起身，慢悠悠地往地铁站走。两人都没再说话，只是通过耳机共享着这傍晚归途的背景音。他那边是城市的喧嚣，她这边是公园小径的虫鸣。一种奇异的、跨越空间的同步感，将两人温柔地连接在一起。
快到地铁站时，清绾的手机震动了一下。是微信消息提示。她点开，来自那个纯黑的头像。不是文字，而是一张照片。
照片的视角很低，像是坐在某个地方俯拍的。画面里是一条深灰色运动裤包裹着的、肌肉线条流畅结实的大腿，裤子的面料因为坐姿绷紧，勾勒出充满力量感的轮廓。而最引人注目的，是此刻正大大咧咧地摊开在这条大腿上的一团毛茸茸——一只橘白相间的小奶猫！小家伙闭着眼睛，四仰八叉地躺着，粉嫩的小肚皮毫无防备地袒露着，一只小爪子还软软地搭在他大腿的肌肉上，睡得无比香甜。傍晚柔和的光线洒在一人一猫身上，画面温暖又静谧。
＞ **冬**：[图片]
清绾的脚步瞬间顿住了！她站在地铁站入口的人流中，眼睛死死盯着屏幕上的照片。一股强烈的、混杂着被萌化的喜爱和某种…难以言喻的酸涩感，猛地冲上心头！
好可爱的小猫！
可是…它凭什么能那么舒服地躺在他腿上？！躺在那条她只在照片里见过、充满了力量感和吸引力的大腿上？！还睡得那么香？！那么毫无防备？！
巨大的羡慕嫉妒恨像泡泡一样咕嘟咕嘟冒出来！她甚至能想象出冬别此刻的样子——可能是刚在宿舍楼下花坛边坐下休息，就被这只自来熟的小家伙缠上了。他一定还是那副没什么表情的清冷样子，但可能…嘴角会有一丝极淡的、连他自己都没察觉的弧度？他居然允许它躺！还拍了照片发给她！
＞ **清绾**：啊啊啊！好可爱！[爱心眼表情] 哪里来的小天使！[疯狂吸猫表情]
她先表达了对小猫的喜爱，这是基本礼貌。
然后，指尖带着一点自己都没意识到的娇蛮和委屈，飞快地敲下了第二句：
＞ **清绾**：不过…它为什么能躺你腿上！[气鼓鼓表情] 我都没有躺过！[柠檬精表情] 冬别你偏心！[叉腰生气表情]
消息发送出去！清绾的脸颊瞬间爆红！天啊！她在说什么？！这种话也太…太羞耻了吧？！像在撒娇，又像在吃一只猫的醋？！他会不会觉得她很幼稚？很莫名其妙？
巨大的羞耻感让她恨不得立刻撤回消息！但手指悬在屏幕上，却怎么也按不下去。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，她死死盯着屏幕，等待着审判。
几秒钟…十几秒钟…时间仿佛凝固。
屏幕那头一片死寂。只有她这边地铁站嘈杂的背景音。
完了…他肯定无语了…觉得她不可理喻…清绾懊恼地捂住脸。
就在她几乎要原地挖个洞钻进去时，手机屏幕顶端，那个纯黑的头像旁，终于缓缓浮现出“对方正在输入…”的字样！
输入提示持续着…消失…又出现…
仿佛对方也在那边经历了一番激烈的思想斗争。
最终，一条新消息跳了出来。没有文字。
又是一张照片。
照片的视角和上一张一模一样。还是那条深灰色运动裤包裹着的、线条分明的大腿。只是…那只睡得四仰八叉的橘白小猫不见了！
取而代之的，是一只骨节分明、手指修长、属于男生的手。那手随意地、带着点漫不经心的力道，按在了自己大腿的肌肉位置上。指尖微微陷进紧实的布料里，留下几道浅浅的褶皱。照片没有任何配文。
清绾的呼吸瞬间停滞了！大脑一片空白！她看着那张照片，看着那只按在大腿上的、属于冬别的手，看着那被按出的褶皱…一股巨大的、滚烫的热流从脚底板直冲天灵盖！脸颊烫得能煎鸡蛋！
他这是什么意思？！
把猫赶走了？！
然后…用手按着那个位置？！
还拍下来发给她？！
这…这简直…比任何语言都更具冲击力！更让人…浮想联翩！
巨大的羞耻和一种近乎眩晕的甜蜜感瞬间将她淹没！她像被施了定身咒，呆呆地站在地铁站入口，周围川流不息的人群都化作了模糊的背景。
屏幕顶端，“对方正在输入…”的提示再次出现。这一次，只持续了短短一秒。
一条新消息跳了出来，只有三个字，却像带着火星，瞬间点燃了清绾所有的神经：
＞ **冬**：那你来。
那你来。
三个字。
简洁，平静，甚至听不出什么特别的语气。
却像一道无声的惊雷，在清绾的脑海里轰然炸响！
所有的血液仿佛都冲向了头顶，又在瞬间涌回四肢百骸，带来一阵阵令人腿软的酥麻感。她握着手机，指尖冰凉，脸颊滚烫，心脏在胸腔里疯狂地冲撞着肋骨，几乎要破膛而出！
他…他是在邀请她？！
邀请她…去躺他的腿？！
像那只小猫一样？！
这直白又隐晦的回应，带着冬别式的霸道和一种近乎犯规的撩拨，瞬间击溃了清绾所有的防线！她甚至能想象出他打出这三个字时，那清冷的脸上可能闪过的一丝极淡的、带着恶劣趣味的笑意。
＞ **清绾**：你…你你你…[脸红爆炸表情] 冬别你学坏了！[捂脸尖叫表情]
＞ **清绾**：不理你了！我…我坐地铁了！[仓皇逃窜表情]
她语无伦次地回复着，手指因为激动和羞耻而微微颤抖，几乎是逃也似的冲进了地铁站闸口。刷卡，进站，混入拥挤的人潮，心脏依旧在疯狂地跳动，脸颊的热度久久不退。
耳机里，一直沉默的电话那头，传来一声极轻、极短促的、带着气音的低哼。像是…终于没忍住泄露出来的笑意？
清绾的脸更红了。她站在拥挤的车厢里，紧紧抓着扶手，努力平复着呼吸。手机屏幕还亮着，停留在那张他用手按着自己大腿的照片上。
她深吸一口气，指尖带着细微的颤抖，长按图片，点击“保存到手机”。然后，像守护着一个巨大的、滚烫的秘密，她退出微信，点开手机里那个加了密的相册文件夹。文件夹里，已经躺着他模糊的背影、课堂笔记、手腕和手表…现在，又多了一张。
一张只有一条穿着运动裤的大腿和一只按在腿上的、骨节分明的手的照片。
她看着那张照片，嘴角不受控制地高高扬起。窗外的城市光影在飞驰的地铁窗外飞速倒退。
呼吸的重量，是他隔着电话传递的力量与荷尔蒙。
小猫的慵懒，引发了她笨拙的醋意。
而他那只按在大腿上的手，和那句“那你来”，则是这场蓄谋已久的暗恋里，最石破天惊、也最甜蜜霸道的反攻号角。
她知道，这场由她开始的追逐游戏，早已在他无声的纵容和此刻突如其来的“反击”里，彻底变了调。她心甘情愿地踏入了他划下的新领地，前方是更深的沉溺，和更滚烫的未知。