夏末的蝉鸣拖着疲惫的尾声，黏在燥热的空气里，像某种挥之不去的背景杂音。冬别坐在图书馆靠窗的位置，面前的笔记本电脑屏幕幽幽亮着，打开的却不是什么学术文献，而是一份“保研意向确认书”的pdF文件。光标在“放弃”那个小小的方框上徘徊，迟迟没有落下。窗外，法桐的叶子被午后的阳光烤得有些卷边，绿得发蔫。汗水沿着他的鬓角滑落，痒痒的，他抬手抹去，指尖却冰凉。
手机在桌面上轻轻震动了一下，是清绾发来的消息，一张照片：一个精致的便当盒，里面是码放整齐的三文鱼寿司和几颗翠绿的西兰花。配文：「新学的，某人下次来有口福了哦。」后面跟着一个俏皮的笑脸。
冬别盯着那张照片，胃里却像是塞了一块沉重的石头。她又在学新菜式，为了一个遥遥无期的“下次”。他点开视频通话的请求，几乎是立刻就被接通了。清绾的脸出现在屏幕上，背景是她租住小屋的厨房一角，能看到干净的流理台和窗台上几盆绿意盎然的薄荷。她额前有细密的汗珠，笑容明亮，带着一点小小的得意。
“看到啦？是不是超有食欲？”她献宝似的把便当盒又往镜头前凑了凑。
冬别喉结滚动了一下，想挤出一点笑意，却发现嘴角僵硬得厉害。他拿起手机，将摄像头翻转，对准了电脑屏幕上那份刺眼的“保研意向确认书”。
“清绾，”他的声音有些发紧，带着一种自己都未曾察觉的干涩，“我……收到这个了。”
屏幕那端的清绾，脸上的笑容瞬间凝固了。她看清了文件标题，也看清了冬别手指悬停的位置。空气仿佛在电流的两端同时凝固了，只剩下她那边隐约传来的冰箱运作的嗡嗡声，和他这边图书馆空调单调的送风声。
“是……王教授那个项目吗？”清绾的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“嗯。”冬别低低地应了一声，“顶尖的团队，跟国外联合培养的机会很大，研究方向也是我感兴趣的。”他顿了顿，每一个字都像在喉咙里滚过砂砾，“导师说，只要我确认，名额就是我的。”
他抬起眼，隔着冰冷的屏幕看向她。清绾的嘴唇抿得很紧，脸上那种为他学做新菜的雀跃光彩消失了，取而代之的是一种混合着震惊、了然和巨大压力的复杂神色。她沉默了几秒，似乎在消化这个信息的重量，然后，她深吸了一口气，目光重新聚焦在冬别脸上，异常清晰地说：
“冬别，放弃它。”
这句话像一块石头投入死水，在冬别心里激起巨大的波澜和回响。他几乎以为自己听错了。
“什么？”他下意识地反问，声音拔高了一点，引得旁边自习的同学投来不满的目光，他连忙压低声音，带着难以置信的急切，“清绾，你知道这意味着什么吗？这是多少人……”
“我知道！”清绾打断他，语气斩钉截铁，甚至带着一丝不容置疑的强势，“我知道这个机会有多好，知道它对你未来意味着什么。但是冬别，我们谈过的，你记得吗？”她的眼神锐利起来，像要穿透屏幕看进他的心底，“留在本地读研，考本地那所大学的研，毕业就能留下来工作。这是我们……一起规划好的路。不是吗？”
冬别的心猛地一沉。是，他们是谈过。在无数个夜晚的视频里，在描绘未来蓝图的那些甜蜜憧憬里。他承诺过要努力考来她的城市，结束这漫长的异地。为了这个承诺，他放弃了假期旅游的机会去打工攒路费，压缩睡眠时间做兼职，拒绝了所有可能分散他注意力的社交活动。但“放弃保研”这个砝码，太重了，重得超出了他之前的想象。这不仅仅是放弃一个顶尖项目，更像是放弃了一条更宽阔、更顺畅、更被社会认可的通途，去选择一条需要他自己披荆斩棘、前途未卜的窄路。而这一切的出发点，仅仅是为了缩短物理上的距离，去靠近她。
“可是清绾，”冬别的声音带着他自己都未曾察觉的颤抖，一种巨大的迷茫和不确定感攫住了他，“值得吗？”他又一次问出了这个盘桓在心底许久的问题，这一次，却带着前所未有的沉重和撕裂感，“为了一个……还不确定的未来，放弃眼前触手可及的最好机会？这对你真的……公平吗？对我……公平吗？”他不仅仅是在问她，更像是在叩问自己内心的天平。
清绾在那端沉默了。冬别看到她眼睫飞快地眨动了几下，像是在努力压下什么翻涌的情绪。她放在桌下的手似乎攥紧了，指节有些发白。然后，她抬起头，目光像磐石一样坚定地迎向他眼底的惊涛骇浪。
“值得。”她的声音不大，却异常清晰、沉稳，像投入深湖的石子，带着不容置疑的分量，“冬别，看着我。我说值得，就值得。这不是你一个人的牺牲，是我们共同的选择，是我们共同的未来。顶尖的平台是好，但谁说另一条路上就没有属于你的风景？我相信你的能力，无论在哪里，你都能发光。而缩短距离，对我们来说，比什么都重要。”她的语气放缓了一些，带着一种近乎安抚的温柔，“别怕。我们一起扛。”
“值得”两个字，此刻像滚烫的烙印，烫在冬别的心上，也带来一阵尖锐的刺痛。她的信任和坚定，像一面镜子，照出他内心深处的怯懦和摇摆。
“好。”最终，这个字从他干涩的喉咙里挤了出来，带着一种孤注一掷的沉重。他移动鼠标，在那个“放弃”的方框里，点下了确认。光标闪烁了一下，页面刷新，一个冰冷的系统提示弹出来：“放弃确认成功”。
那一刻，冬别感到一种巨大的虚脱感，仿佛全身的力气都被抽走了。他关掉电脑屏幕，图书馆窗外那片被晒蔫的树叶，在他模糊的视野里晃动。
放弃保研的决定像一块沉重的石头投入了冬别原本按部就班的生活，激起的涟漪远比预想的要大。
他很快感受到了现实的落差。没有顶尖实验室的资源，没有名师手把手的指导，他只能凭借自己的努力去争取一个普通导师的青睐。面试了几次，对方的反应都平平，对他放弃保研的原因也流露出不加掩饰的疑惑。最终，他进入了一个研究方向不算太热门、资源也相对有限的课题组。第一次组会，听着师兄师姐们讨论着基础得不能再基础的实验设计和数据处理，冬别坐在角落里，一种巨大的失落感像冰冷的潮水漫过脚踝，渐渐将他淹没。他想起王教授团队里那些前沿的课题和国际会议交流的机会，再看看眼前打印粗糙的文献资料，指尖无意识地捏紧了纸张的边缘，留下深深的折痕。
晚上和清绾视频时，他极力掩饰着这种低落。他告诉她导师定了，课题也初步有了方向。清绾显得很高兴，隔着屏幕都能感受到她那种由衷的喜悦和如释重负。
“我就知道你可以的！”她眼睛亮晶晶的，“慢慢来，打好基础最重要。等你来了这边，周末我们就可以去……”
她兴致勃勃地规划着想象中的未来周末，冬别却有些走神。他看着视频里她明媚的笑脸，听着她描绘那些触手可及的日常温暖，心里那点不甘和失落被强行压了下去，但另一种更尖锐的焦虑却悄然滋生。他不再是那个只需要埋头读书、被导师寄予厚望的优等生，他需要付出比别人多几倍的努力，才能在这个新的、普通的平台上，去够那个原本轻而易举就能达到的、甚至更高的目标——为了那个“缩短距离”的承诺。
他开始疯狂地压榨自己。除了新课题的基础工作，他必须重新捡起考研的复习资料，目标直指清绾所在城市的那所竞争激烈的大学。为了弥补放弃保研带来的潜在劣势，他甚至主动联系了校外一个技术含量不高的编程项目兼职，只为多攒一点“未来的储备金”。宿舍、图书馆、兼职公司的小隔间，三点一线的生活像上了发条的陀螺，昼夜的界限变得模糊。
清绾敏锐地察觉到了他的疲惫。视频里，他眼底的青黑越来越重，像晕染不开的墨迹。说话时偶尔的停顿和走神，都透露出精力的过度透支。她心疼，却又不敢过分劝阻，怕给他增加心理负担。她能做的，就是用尽一切办法去“远程照顾”他。
“冬别，这个保温杯我寄过去了，泡点枸杞菊花，提神还下火。”快递信息跳出来时，她留言。
“我查了资料，这个牌子的眼药水缓解疲劳效果不错，放你购物车了，记得买。”
“今天看到一篇论文，讲高效时间管理的，发你邮箱了，抽空看看？”
“晚上别熬太晚，十二点前必须睡！我会查岗的！”
她的关心无微不至，像一张温暖的网，试图兜住他那颗在现实压力下摇摇欲坠的心。她甚至开始研究他新课题相关的领域，虽然隔行如隔山，但她会努力理解他遇到的瓶颈，笨拙地提出一些想法，或者只是安静地听他倾诉那些专业术语堆砌的烦恼。
“清绾，你其实不用这样……”有一次，冬别看着她发来的一堆整理好的、关于某个实验方法的参考文献链接，心里又暖又涩。他隔着屏幕，看着她因为熬夜查资料而有些泛红的眼睛。
“我愿意啊。”清绾揉揉眼睛，笑了，笑容里带着点小小的倔强，“我又帮不上你具体的忙，能做的也就这些了。至少让你知道，你不是一个人在战斗。”
冬别的心像被什么东西狠狠撞了一下，酸胀得厉害。他低下头，手指在冰凉的键盘上无意识地敲着，半晌，才低低地问，声音里带着一种连自己都未曾察觉的脆弱和依赖：“清绾……真的值得吗？我现在……像个没头苍蝇。”他描述着新课题进展的缓慢，考研复习的焦虑，兼职的枯燥，一种自我怀疑的阴云笼罩着他，“我好像……把一切都搞砸了。我原本可以走得更轻松……”
清绾脸上的笑容收敛了，她正色看着他，目光像穿透了屏幕，直视他灵魂深处的不安。
“冬别，看着我。”她的声音很稳，带着一种抚平波澜的力量，“你只是换了一条路走，这条路现在看起来有点绕，有点崎岖，不代表它就是错的。你付出的每一分努力，都不会白费。值得不值得，不是看你现在有多累，多难，而是看我们最终要去哪里。”她的眼神温柔而坚定，“我相信你，就像你当初相信我说的‘值得’一样。别怀疑自己，也别怀疑我们的选择。熬过去，就是我们的坦途。”
她的信任像一束光，穿透了冬别心中的迷雾。他深吸一口气，用力点了点头。结束通话后，他看着桌上堆积如山的资料和旁边那个崭新的保温杯，拿起手机，把屏保换成了清绾笑得最灿烂的一张照片。他需要这份光，照亮他脚下这条需要他自己一步步踩实的路。
压力像不断收紧的弦，总有绷到极限的时候。
初冬的一个深夜，冬别在实验室里做一组关键数据的重复验证。连续熬了几个通宵，大脑已经混沌得像一团浆糊，视线都有些模糊。前几次结果都很好，眼看就要成功，偏偏最后一次，仪器显示出一个异常离谱的数值。他反复检查参数、步骤，一切都没错，可结果就是不对。一种熟悉的失败感像冰冷的毒蛇缠绕上来，几乎让他窒息。他烦躁地抓了抓头发，感觉太阳穴突突直跳。
就在这时，手机响了，是清绾发来的语音消息。点开，是她带着浓浓鼻音、明显疲惫却强打精神的声音：“冬别，还在忙吗？我刚下班，今天提案又被客户打回来了，改了好几版……好累啊。不过没关系，明天继续！你那边怎么样？实验顺利吗？别太拼了，早点休息哦。”
她的声音像一根柔软的羽毛，却在不经意间拨动了冬别那根早已绷紧到极限的神经。连日积压的疲惫、实验失败的挫败、对未来的巨大焦虑、还有对她那份强撑着的关心的心疼……所有的情绪在这一刻轰然爆发，冲垮了他苦苦维持的理智堤坝。
他猛地站起身，椅子腿在寂静的实验室里划出刺耳的噪音。他抓起手机，手指因为用力而微微颤抖，几乎是吼着按下了语音键，声音嘶哑而失控：
“顺利？你问我顺利吗？！我快被这些破数据逼疯了！什么都做不好！放弃保研是不是个天大的笑话？！为了什么？就为了现在像个傻子一样在这里抓瞎？值得吗清绾？你告诉我到底值得吗？！你那边提案被打回来是累，可我呢？我连门都摸不着！我把自己逼成这样到底图什么？！” 愤怒和委屈像岩浆一样喷涌而出，每一个字都带着灼人的热度。
语音发送出去的那一瞬间，冬别就后悔了。他看着手机屏幕上那条长长的、代表着自己失控的语音条，像被抽干了所有力气，颓然跌坐回椅子上，双手捂住了脸。实验室惨白的灯光照在他身上，投下孤独而绝望的影子。巨大的愧疚感瞬间淹没了他。他怎么能？怎么能把在外面受的气、对自己的不满，像垃圾一样倾倒给她？她做错了什么？她只是……在关心他。
手机屏幕暗了下去，像一颗骤然熄灭的心。冬别维持着捂脸的姿势，不敢去看她的回复。时间一分一秒地流逝，每一秒都像在油锅里煎熬。实验室里只有仪器低沉的嗡鸣，和他自己粗重压抑的呼吸声。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，手机屏幕终于亮了起来。不是文字，也不是语音，是清绾发来的一个视频文件。
冬别的心脏猛地一跳，带着一种近乎恐惧的颤抖，点开了它。
视频很短，只有十几秒。画面有些晃动，显然是清绾在走路时拍的。背景是她公寓楼下那条熟悉的街道，路灯昏黄的光线勾勒出她略显单薄的侧影。她裹着厚厚的围巾，鼻尖冻得有点红，眼睛下方有清晰的倦色，但她的目光却异常明亮，直直地“望”着镜头。
她没有说话，只是对着镜头，极其缓慢、极其郑重地点了三次头。每一次点头，都带着一种磐石般的坚定和全然的信任。然后，她抬起手，对着镜头竖起了大拇指。嘴角努力地向上扬起，尽管那个笑容因为疲惫显得有些勉强，却像寒夜里骤然亮起的一盏灯，瞬间穿透了冬别心中所有的阴霾和悔恨。
视频结束，屏幕暗下去。
冬别死死地盯着那黑掉的屏幕，仿佛还能看见她用力点头的样子，看见她强撑笑容时眼底的温柔和笃定。一股滚烫的热流猛地冲上他的眼眶，酸涩得让他几乎睁不开眼。所有的委屈、愤怒、自我怀疑，在她这无声却重逾千钧的肯定面前，土崩瓦解。
他颤抖着手，在对话框里输入，删掉，又输入。千言万语堵在胸口，最终只化作三个字，带着浓重的鼻音和迟来的、铺天盖地的愧疚：
「对不起。」
几乎是立刻，清绾的回复跳了出来，没有责备，没有追问，只有一句简单到极致，却瞬间将他从冰冷的深渊拉回温暖人间的话：
「傻瓜。饿不饿？给你点了热粥，大概半小时到。吃完，去睡。」后面跟着一个拥抱的小表情。
冬别看着那条信息，视线彻底模糊。他用力吸了吸鼻子，抬手狠狠抹去脸上的湿意。他站起身，走到实验室的窗边。窗外，城市的灯火在寒夜里连成一片温暖的光海。他仿佛能看见清绾正裹着围巾，站在楼下的寒风中，只为给他拍下那十几秒无声的肯定。
“值得……”他对着冰冷的玻璃窗，低声呢喃，声音沙哑却无比清晰。这一次，不再有疑问，只有一种沉甸甸的、用荆棘铺就却指向光明的确认。他拿起手机，将清绾那个竖着大拇指的视频，设置成了新的屏保。然后，他转身走回实验台，重新打开了那台刚才让他几近崩溃的仪器。屏幕幽幽的光映在他还带着泪痕却异常沉静坚定的脸上。