冬别那边的咳嗽，起初像落在干燥纸页上的碎屑，轻飘飘的，混在他低沉的说话声里，几乎难以察觉。清绾第一次真切地捕捉到，是在一个再普通不过的周三深夜。
“今天师太又拖堂了……”冬别的声音裹着浓浓的倦意，透过听筒传来，背景是宿舍里其他室友压低的笑闹和鼠标点击声。他停顿了一下，似乎想清清喉咙，却带出一串短促而压抑的闷咳，像是被什么东西呛到，又强行压了回去。“咳…咳嗯……讲得人脑壳疼。”
那几声咳嗽并不响亮，甚至有些刻意收敛的短促，像石子投入深潭，只在清绾心湖里激起一圈无声却强烈的涟漪。她正蜷在客厅沙发里，抱着膝盖，指尖无意识地在绒布上画着圈。冬别的话还在继续，抱怨着课程的无聊，但清绾的耳朵却像被那几声咳嗽粘住了，后面的话语模糊成一片背景音。
“嗯……”她含糊地应着，心思早已飘远。北方冬天干燥，暖气又烤得厉害，他宿舍里那群半大小子，估计也没人想着开加湿器。她想起他书桌上那个用了很久、边缘有些磕碰的旧马克杯，每次视频都孤零零地立在一堆书本旁，里面不是凉透的白水就是速溶咖啡。
电话那端，冬别似乎换了个姿势，布料摩擦声窸窣作响。他又咳了两声，这次更闷，像是从胸腔深处硬挤出来的，带着点沙哑的尾音，很快又被他自己一声短促的“啧”打断，接着若无其事地转移了话题：“……你那边降温没？我看天气预报说……”
清绾握着手机的手指微微收紧。他没提咳嗽，像拂去一粒微不足道的灰尘。她也没问，只是顺着他的话头聊起了天气，心尖却像被那几声压抑的咳嗽拧了一下，泛起细密的疼。
这咳嗽声像一枚不祥的种子，一旦落地，便在清绾的听觉里生了根，迅速蔓延开来。
下一次通话，是在清绾加完班的深夜。她疲惫地窝在床头，眼皮沉重。冬别那边似乎刚结束一场激烈的游戏团战，背景音是室友们兴奋的复盘和键盘的敲打声。
“漂亮！这波团开得……”冬别的声音带着点战斗后的亢奋，语速很快。清绾甚至能想象他弓着背、全神贯注盯着屏幕的样子。他正说到关键处，一阵咳嗽毫无预兆地袭来，比上次更急，更密，像一串失控的鼓点，猛烈地撞击着听筒，也撞在清绾的心口上。他不得不停下话语，话筒似乎被他拿远了些，压抑的、撕心裂肺的咳声变得模糊，却更加揪心。背景里室友的喧闹似乎也静了一瞬，有人模糊地问了句：“冬子，没事吧？”
“没……咳！没事！”冬别的声音强行挤出来，带着浓重的鼻音和咳后的喘息，话筒被重新拿近，“呛……呛了一下。刚说到哪了？”
清绾的心悬在半空，她张了张嘴，那句“你咳得很厉害，吃药没？”几乎要冲口而出。但听到他强装无事的语气，还有那刻意提高音调掩饰的虚弱，她又硬生生把话咽了回去。他不想让她担心。她太了解他这种近乎倔强的逞强了。
“嗯，你说开团很漂亮。”她顺着他的话接下去，声音放得更轻缓了些，仿佛怕惊扰到他脆弱的喉咙，“累了吧？早点休息？”
“嗯……是有点。”冬别的声音低了下去，带着咳后的疲惫和沙哑，“你也快睡。”
挂断电话，房间里瞬间沉入一片死寂。清绾却毫无睡意，冬别那阵压抑而剧烈的咳嗽声，如同魔音灌耳，在她脑海里反复回荡，每一次都让她心口紧缩一次。她睁着眼睛，看着天花板上空调出风口微弱的光影，心里翻腾着焦虑和无力感。提醒他吃药？他只会说“知道了，小感冒，没事”。叮嘱他多喝水？他那破杯子估计一天都装不满一次温水。
不行。必须做点什么。
念头一旦升起，便如同燎原之火。清绾猛地坐起身，抓过床头柜上的手机，屏幕的光亮刺得她眯了眯眼。指尖毫不犹豫地点开购物软件。搜索栏里，她郑重地输入：“东北 椴树蜜 纯天然”。页面跳出琳琅满目的商品，她点开销量最高的一家，仔细翻看着详情页，挑剔着色泽、产地、评价里关于纯度的描述。最终选定了一罐标注着“结晶细腻、花香浓郁”的深色玻璃罐装蜜。
手指下滑，下一个目标明确：“马克杯 男 简约 保温”。她耐心地一页页翻看，过滤掉那些花哨或幼稚的款式。直到一只杯子映入眼帘——暖白色的磨砂釉面，造型圆润流畅，像一朵饱满的云。握柄设计得简洁而贴合手型，内壁是温润的奶白色，看着就让人觉得温暖舒适。她几乎没有犹豫，点了加入购物车。
付款，填写地址——那个她早已烂熟于心、闭着眼都能打出来的大学地址和宿舍号。指尖悬在“确认支付”上方时，她停顿了一瞬。想到冬别拆开包裹时可能皱起的眉头，嘟囔她“乱花钱”、“小题大做”的样子，一丝小小的忐忑冒了出来。但下一秒，那撕心裂肺的咳嗽声再次在耳边响起，瞬间击溃了所有犹豫。她用力点下确认。
做完这一切，她才像卸下了一副重担，长长吁了口气，重新躺回被子里。冰冷的被窝似乎也因这个小小的、秘密的行动而带上了一丝暖意。她抱着手机，想象着那罐琥珀色的蜂蜜和那只云朵般的杯子，穿过千山万水，最终落在他书桌上的样子，终于带着一点心安沉沉睡去。
几天后的一个傍晚，清绾正对着电脑屏幕核对一份冗长的报表，手机在桌面上嗡嗡震动起来。屏幕上跳动着“冬别”的名字，还带着小小的视频通话图标。
她立刻拿起手机，调整了一下表情，点下接听。
冬别的脸出现在屏幕里。背景依旧是熟悉的宿舍书桌，光线有些昏暗。他穿着连帽卫衣，帽子松松地套在头上，遮住了部分额头，脸色看起来比前几天更差，带着一种熬夜后的苍白和憔悴。眼下的青色更深了，嘴唇也有些干裂。但看到清绾，他还是习惯性地扯出一个笑容。
“在忙？”他的声音比平时更沙哑低沉，像砂纸磨过桌面。
“还好，快弄完了。”清绾仔细看着他的脸，心又揪了起来，“你……感冒还没好？”她尽量让自己的语气听起来随意。
“咳…嗯，快了。”冬别下意识地清了清嗓子，又带出一两声闷咳，他皱了下眉，很快舒展开，“小意思，扛得住。”他拿起桌角一个深蓝色的塑料杯子，对着镜头晃了晃，“看，水牛附体，吨吨吨。”
清绾的目光却敏锐地扫过屏幕角落——他书桌靠墙的那一小块地方。之前视频时，那里要么空着，要么堆着几本书。但现在，一个方方正正的瓦楞纸箱突兀地立在那里，箱子一角已经被撕开，露出里面暖白色的磨砂质感——正是她寄出的那只云朵杯！旁边，还有一罐深色玻璃瓶，隐约可见里面粘稠的琥珀色液体。
他收到了！清绾的心跳快了一拍。
“喂？卡了？”冬别见她没反应，疑惑地凑近屏幕，那张带着病容却依旧好看的脸在镜头里放大。
“没，没有。”清绾赶紧回神，努力压下嘴角想要上扬的冲动，故作镇定，“看到你桌上的新杯子了？挺好看的。”她假装不经意地提起。
冬别顺着她的视线回头看了一眼那个箱子，表情顿时变得有点复杂，混合着无奈、一点点的责备，还有……一丝难以察觉的柔软。
“你呀……”他拖长了调子，语气里是熟悉的“乱花钱”的嗔怪，但尾音却软了下来，“说了不用买，我那杯子还能用。还有这蜂蜜……”他伸手把那个深色玻璃罐拿过来，对着镜头，罐身标签上“长白山椴树蜜”的字样清晰可见，“齁甜的，我又不是小孩儿了。”
清绾看着他明明收到东西很高兴，却还要嘴硬的样子，心里软成一片，嘴上却故意说：“哦？不喜欢啊？那退回来好了，我正好缺个杯子泡咖啡。”
“想得美！”冬别立刻把蜂蜜罐往怀里一揽，动作带着点孩子气的护食感，随即又意识到什么，掩饰性地咳嗽了一声，把罐子放回桌上，“……买都买了，浪费可耻。杯子……还行吧，喝水是比塑料的有点温度。”他拿起那只崭新的云朵杯，指腹无意识地在温润的磨砂杯壁上摩挲了两下。
就在这时，他身后一个室友的大嗓门飘了过来：“你那蜂蜜看着不错啊！给我冲一杯呗？嗓子快冒烟了！”
“滚蛋！自己买去！”冬别头也不回地吼了一句，语气凶巴巴的，却小心地把那罐蜂蜜往自己这边挪了挪，远离室友可能够到的范围。
清绾在屏幕这端，看着他这副口是心非、护食护短的模样，终于忍不住，噗嗤一声笑了出来。冬别听到笑声，转回头，对上她笑盈盈的眼睛，耳根似乎有点泛红，故作凶狠地瞪了她一眼：“笑什么笑！”
她脸颊发烫，心里却甜得发腻，嘴上却不肯认输：“蜂蜜记得喝，一天三次！杯子好好用，不许摔了！”
“知道了知道了，啰嗦。”冬别嘴上嫌弃着，却拿起那个云朵杯，走到旁边的饮水机，认认真真接了大半杯温水。回到镜头前，他拧开蜂蜜罐，用配套的木勺舀了满满一大勺粘稠、近乎结晶的琥珀色蜜汁，小心地放入温水中。金黄的蜜汁缓缓沉入杯底，又丝丝缕缕地化开、上升，将清水染成温柔的浅金色。他端起杯子，凑到唇边，氤氲的热气模糊了他的眉眼。
清绾安静地看着，看着那温热的、带着她心意的液体被他慢慢喝下去。他微微蹙着的眉头似乎舒展了一些，喉咙轻轻滚动，发出满足的、极轻的喟叹。
“甜么？”她轻声问。
冬别放下杯子，舔了舔沾了点蜜渍的唇角，抬眼看向屏幕里的她，那双因为感冒而略显疲惫的眼睛，此刻却亮得惊人，清晰地映着她的影子。
“嗯，”他低声说，声音被温水浸润过，少了几分沙哑，多了几分暖意，“像你。”
日子在蜜水的甜润和云朵杯的暖意里滑过。冬别的咳嗽声似乎真的少了些，清绾悬着的心稍稍放下。但另一个画面，却如同卡在电影胶片里的旧帧，反复在她脑海里闪回——冬别弓着背、全神贯注打游戏的侧影。宿舍的椅子硬邦邦的，他瘦削的脊背弯成一道紧绷的弧线，后腰几乎毫无支撑地抵着冰冷的墙壁。一坐就是几个小时，甚至更久。
她记得他偶尔从激烈战局中抽身时，会无意识地用手去捶打后腰，眉心拧成一个小小的川字。那细微的动作，无声地诉说着疲惫和不适。清绾自己就有轻微的腰肌劳损，深知那种久坐后的僵硬和酸痛是何等折磨。
不能再让他这么靠着墙硬扛了。这个念头清晰而坚定。
这一次，她没有告诉冬别。点开购物软件，搜索关键词变成了“靠枕 护腰 宿舍用”。页面跳出各式各样的款式，她看得格外仔细。要足够厚实饱满，能稳稳托住腰椎；要透气性好，北方的暖气房里才不会闷热；面料要柔软亲肤，冬别皮肤有点敏感……她像个最挑剔的质检员，一页页翻看，对比着参数和买家评价。最终，锁定了一款深灰色的记忆棉靠枕。图片上，它饱满挺括，曲线贴合人体工学，外层是透气的蜂窝网布，看起来简洁又实用。她想象着它稳稳顶在冬别后腰和冰冷墙壁之间的样子，想象着他紧绷的脊柱得到支撑而放松下来的弧度，果断下单。
几天后，一个更大的包裹抵达了冬别的宿舍。拆开时，冬别对着那个深灰色、看起来就很有分量的靠枕，着实愣了一下。
“这又是什么？”他对着视频镜头，把靠枕拎起来掂了掂，手感厚实绵软。
“给你买的靠枕。”清绾语气尽量平静，“省得你老靠着墙，年纪轻轻腰就废了。”
冬别把靠枕翻来覆去看了看，脸上没什么特别的表情，只是“哦”了一声，随手把它丢在了自己椅子和墙壁之间的空地上。“行吧，谢了。”语气平淡，听不出是喜欢还是嫌弃。
清绾心里有点小小的失落，但也没多说什么。
变化发生在几天后的一个深夜。清绾躺在床上，和冬别连着语音。他那边似乎又在打游戏，键盘鼠标的敲击声密集而清脆。聊着聊着，话题有些断了，只剩下游戏里技能释放的音效和他偶尔简短的指挥队友的声音。
清绾闭着眼睛，意识有些昏沉。突然，电话那头传来一阵窸窸窣窣的声响，像是布料摩擦，又像是身体在调整姿势。接着，是冬别一声极其轻微、却异常清晰的喟叹，带着一种卸下重负后的松弛感，尾音拖得长长的，像被熨帖得极其舒服的小猫发出的呼噜声。
这声音在寂静的夜里，通过电流清晰地传入清绾耳中，带着一种难以言喻的亲密感。她的睡意瞬间消散了大半，脸颊微微发烫。
“怎么了？”她忍不住轻声问，声音带着一丝不易察觉的紧张。
电话那端，键盘鼠标的声音停顿了一秒。接着，冬别低沉的声音响起，带着点刚回过神来的慵懒，还有一丝……难以捉摸的笑意。
“没什么，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，声音压得更低了些，带着气音，像羽毛搔过耳廓，“就是……这靠枕。”
清绾的心跳漏了一拍：“靠枕怎么了？不舒服？”
“不是，”冬别的声音里那点笑意更明显了，混合着一种奇特的满足感，“是……太软了。”
清绾一时没反应过来：“太软？那……支撑不好？要不换一个？”
“不用换。”他回答得很快，语气干脆，甚至带着点斩钉截铁的味道。然后，又是一阵短暂的沉默，只有他那边游戏背景音乐舒缓的旋律在流淌。就在清绾以为他不会再说什么的时候，他的声音再次响起，低沉，缓慢，带着一种近乎蛊惑的磁性，清晰地敲在她的耳膜上：
“软得……像你。”
轰——！一股滚烫的热流瞬间从清绾的耳根蔓延到脸颊，再到脖颈。她感觉自己的脸烧了起来，连带着裹在被子里的身体都燥热了几分。黑暗中，她下意识地把手机拿远了一点，仿佛那灼热的温度能顺着电波烫到她。她张了张嘴，却感觉喉咙发紧，半天才挤出一句带着嗔怪和羞赧的嘟囔：
“……那你还靠着？”
电话那端，清晰地传来一声闷闷的低笑，像胸腔的震动通过话筒直接传递过来，带着毫不掩饰的愉悦和一丝得逞的狡黠。接着，是更清晰的身体陷进柔软靠枕里的摩擦声，以及他带着笑意的、慵懒的回应，像一片温热的羽毛，轻轻落在她滚烫的心尖：
“嗯，”他拖长了调子，声音里是满满的、毫不掩饰的依恋，“上瘾了。”