第七日的黄昏，血色残阳泼洒在北岭山脊，像是天地间无声的预警。
沈清禾站在粮囤外的土台上，手中那封刚从密探身上搜出的密信已化作灰烬，随风卷入荒草深处。
火光熄灭前映在她眼底的一瞬，是冷如刀锋的决断。
她没说话，只是将铜牌交还朱小乙：“收好，这是他第一次不敢明着动手。”
话音未落，远处传来铁链拖地的声响。
两名衣衫褴褛、满脸焦黑的男人被农卫营押了回来，手脚皆缚粗麻绳，肩头烙印清晰可见——那是官军镇压溃兵时留下的“贼”字印记。
他们跪在地上，头颅低垂，却仍挡不住腹中雷鸣般的轰响。
“抓到了！”一名巡丁怒声禀报，“这两个流民竟敢偷挖官道旁的‘灵种田’！那可是济世堂下令封禁的试验田！”
人群哗然。有人唾骂：“饿不死的贼骨头，还敢动神种？”
也有人冷笑：“这年头，连土都啃得出血，谁还在乎一道封令？”
沈清禾目光扫过二人枯槁的脸颊、皲裂的手指，最终落在他们脚边翻起的泥土里——几粒尚未发芽的麦种正静静躺着，沾着血与泥。
她忽然抬手，止住众人喧嚣。
“带进来。”她声音平静，却像一记重锤砸在所有人心上，“先赐饭。”
四下骤然安静。
朱小乙迟疑地看着她，欲言又止。
陆时砚立于廊下，指尖轻轻叩着窗棂，眸光微闪，似已猜到她心中所想。
不多时，一碗热粥、两个杂面饼送至两人面前。
起初他们瑟缩不敢接，直到香气钻进鼻腔，才猛地扑上前去，狼吞虎咽，粥水顺着嘴角淌下，混着泪水滴落在地。
其中一人突然扑通跪倒，磕头如捣蒜：“大人饶命！我们不是有意冒犯……我们……我们只是饿啊！”
另一人抬起头，眼中布满血丝：“我们原是邻县农户，去年旱灾失地，官仓拒售陈粮，一家老小活活饿死三个……后来被溃军裹挟，抢了几场粮仓，又被朝廷俘虏……本以为死定了，却不料只关了月余便放了出来。”
他苦笑一声，声音嘶哑：“可家没了，田烧了，亲戚也都散尽了。听说这边有种不出虫的稻子，能吃饱饭……我们就一路挖野菜、扒剩土，走到这儿……看见田里长着金灿灿的苗，实在忍不住……”
说到最后，已是泣不成声。
风穿过空旷的院落，吹动檐角悬挂的干豆荚，发出细碎如雨的轻响。
沈清禾静静听着，脸上没有愤怒，也没有怜悯，只有一种近乎冷酷的清醒。
良久，她开口，声音不高，却字字清晰：
“若给你们地种，可愿安生？”
那人浑身一震，抬头怔怔望着她，仿佛听不懂这话的意思。
旁边的同伴颤声道：“我们……早不是兵了，是饿出来的鬼。只要有一口饭吃，谁愿意做贼？谁愿意被人当畜生打杀？”
沈清禾转身，看向朱小乙：“打开西荒坡，划五十亩‘赎耕田’——种满三季，罪债两清。”
朱小乙一愣：“可是……他们触犯的是济世堂禁令，万一……”
“那就让他们用自己的手，把错过的时节种回来。”她打断他，语气不容置疑，“种不好，饿死是命；种好了，便是新人。”
夜色渐浓，西荒坡点起第一堆篝火。
阿丑提着炭条和竹片走来，瘦小的身影站在田头石上，仰头看着那些曾持刀劫掠、如今却低头蹲在泥地里的男人。
“我教你们写字。”他说，声音不大，却透着一股奇异的坚定。
他蹲下身，在地上用力画下一个“田”字。
“你们抢过别人的田，现在轮到自己守。”
“这字怎么写？顶天立地四框，中间一横不能断——那是命。”
一个老兵颤抖着手，伸出满是老茧的食指，照着描摹。
笔画歪斜，炭粉簌簌掉落。
忽然，他整个人剧烈一抖，喉咙里滚出一声呜咽，随即伏地嚎啕：“我娘……我娘教过我这个字……我说忘了……我真的忘了啊……”
哭声在荒坡上回荡，惊起林中宿鸟。
那一夜，油灯彻夜未熄。
十二个名字被歪歪扭扭地写在粗纸上，每人都咬破手指，按下血印。
《赎耕录》就此诞生。第一条写着：不再劫粮，只种粮。
消息如风般扩散。
不过三日，山后坊外的林子里，陆续出现更多身影——有逃荒的妇孺，有被打散的流卒，甚至还有几个背着药篓、自称识得草木的老郎中。
沈清禾不开门拒人，反而命人在村口搭起一座简陋高台，挂上一块木牌，上书三行大字：
愿劳作者，授半亩试种田；
愿识字者，日领一粥一饼；
愿署名者，此生不欺此土。
朱小乙忧心忡忡：“这般收容，形同造反。朝廷若以聚众结社论罪……”
沈清禾立于台前，望着远处荒坡上星星点点的灯火，轻声道：“朝廷眼里他们是匪，我眼里是没饭吃的农。”
她顿了顿，目光深远如夜空尽头：“若天下多几个‘山后坊’，哪来的乱？”
陆时砚站她身侧，沉默良久，忽而低笑一声：“你这不是种田，是在重新写这片土地的规矩。”
她侧头看他，月光落在她眉梢，冷而锐利：“从前是他们定谁该饿死，现在——该换人了。”
就在此时，村外驿道尘烟微扬。
一人骑马而来，青袍素衣，面容冷峻。
白砚秋翻身下马，手按腰间药囊，步履沉稳地走向村口。
他抬头望了一眼那块写着“纳耕台”的木牌，眼神幽深难测。
片刻后，他在村口停下，朗声道：
“济世堂决议已下——”
众人屏息。
他缓缓开口：“其所用之法，虽异于常理……然验之有效。”第七十六章 饿鬼也能写名字（续）
白砚秋的声音落在寂静的村口，像一块沉入深潭的石子，激起千层暗浪。
“其所用之法，虽异于常理……然验之有效。”
他站在纳耕台前，青袍被晚风掀起一角，目光扫过那块写着三行大字的木牌，又缓缓落在沈清禾脸上。
火把在他眼底跳动，映出几分复杂难言的情绪。
“我以性命担保，你非惑众之妖。”
人群骚动起来。
有人低声惊呼，有人难以置信地互相对视。
济世堂巡查使亲口承认她的正当？
这无异于在死水之中投下雷霆。
沈清禾却未动容。
她只是静静地看着他，眸光如刃，一寸寸剖开他脸上那层冷峻的面具。
“那你为何还戴这枚巡查令箭？”她终于开口，声音不高，却字字如钉。
白砚秋怔住。
他下意识摸了摸腰间铜牌——那枚象征权力与审判的令箭，曾是他行走四方、肃清“邪术农法”的凭证。
此刻在众人目光中，竟似烧得发烫。
良久，他抬手，将铜牌摘下。
没有言语，只有动作。
他弯腰，将铜牌轻轻放入脚边泥泞之中，任雨水和尘土覆上它的纹路。
“从今起，”他低声道，却清晰可闻，“我不是来肃农的，是来学农的。”
风忽止，万籁俱寂。
朱小乙瞪大双眼，几乎不敢相信自己所见。
就连陆时砚也微微挑眉，指尖停在窗棂上，不再叩击。
沈清禾凝视着他，终于缓缓点头：“想听课可以。但你得匿名，且须授课一月——‘古法积肥’，不得藏私。”
白砚秋颔首：“若你们肯听，我便讲。”
话音落下，仿佛一道无形的界碑被推倒。
旧秩序的影子，在这一刻裂开第一道缝隙。
十五日后，月圆之夜。
西荒坡上稻浪翻涌，金穗低垂，香气弥漫整座山谷。
第一批“赎耕田”迎来收割，百余名归农者齐聚田头，衣衫虽旧，脊梁却挺得笔直。
沈清禾立于田中央高台，手中执一柄青铜镰刀，刀身映着清冷月光，宛如寒水流动。
“今日不是庆功宴，”她说，“是正名礼。”
她抬手指向一排新立的木桩：“每人，把自己的名字刻上去。谁种的田，谁守的土，谁写的命——都刻在这里。”
人群沉默片刻，随即陆续上前。
有人颤抖着手握刀，一笔一划写下自己的名字；有人跪在桩前痛哭，仿佛重新拾回失落多年的魂魄。
阿丑站在最前头，小小的手掌紧攥炭条，在木桩上用力写下“阿丑”二字。
然后抬头大声道：“我不叫阿丑了！我叫田守！”
掌声雷动。
就在此时——
北方天际骤然炸开一声轰鸣！
赤红号炮撕裂夜幕，接连三响，震得大地微颤。
远处府城方向烟尘腾起，火光隐现，似有大军集结调动。
朱小乙疾步奔来，脸色铁青：“县令下令召集乡勇，打着‘清剿聚众结社’的旗号，已屯兵十里坡！说是……要铲除‘蛊惑民心之乱党’！”
众人哗然，握紧手中镰刀、锄头，目光齐刷刷望向高台上的沈清禾。
她未慌，亦未怒。
只是缓缓转身，环视这一张张曾为饿鬼、今为人面的脸。
“你们现在是谁？”她问。
寂静被风吹散，取而代之的是整齐划一的怒吼：
“我是种田人！我有名！”
沈清禾仰头，拔出随身携带的青铜小印，高举过头顶。
月光洒落印面，“山后坊·耕读堂”五字熠熠生辉。
“那就让他们看看——”
她声音穿透夜空，如钟鸣谷应：
“什么叫，饿鬼也能养活天下！”
夜风卷起她的衣角，猎猎作响，宛如战旗招展。
远方，第一缕战火已悄然染红天际。
而在她身后，灯火通明的工棚里，墨汁正浓，竹简平铺，几名识字妇人已开始誊抄第一批田亩账册。
油灯下，一个名字被反复校对、记录、编号——仿佛一场无声的战争，正在黎明前悄然铺陈。