晨雾如纱，缠绕着村北的乱葬岗。
荒草萋萋中，一座低矮土坟孤零零立着，碑石粗陋，只刻了个名字——海小满。
海姑跪在那里，双膝陷进潮湿的泥土里。
她手中紧攥着一把焦黑的土，是从儿子坟头一捧一捧挖出来的。
昨夜那梦太真，孩子哭得撕心裂肺：“娘，你护的神，没来救我。”她惊醒时浑身冷汗，枕巾湿透，仿佛听见棺木内指甲刮挠木板的声音。
她抬头望向山后坊的方向。
薄雾深处，新立的木牌已隐约可见：“山后坊织造总会——人人有工，寸丝有名。”
可她的目光最终落在试验田边那一片新插的桑苗上。
根系泛着幽蓝微光，叶脉间细纹游走，宛如活物呼吸。
那是灵泉浸润过的种，是沈清禾口中“能救命”的新法。
可海姑的心却像被什么东西狠狠揪住。
三年前瘟疫肆虐，全村烧蚕毁桑，她说那是“邪术入蚕”，唯有火能净灾。
她亲手将家中最后一筐病蚕投入烈焰，包括那只本已结茧、却被发现体表浮现诡异金纹的小蚕。
而就在那一晚，小满发高热，皮肤溃烂，十日不治而亡。
大夫说，是毒气攻心，无药可医。
如今，同样的金纹，竟成了徽州商行争抢的“赤霞缎”源头。
三倍高价，抢购一空。
连曾带头焚桑驱邪的孙跛子，都悄悄托人打听嫁接之法。
变一次是救，变十次呢？谁来收场？
她颤抖着从怀中掏出一枚褪色桃符，边缘已被摩挲得发白。
这是当年请山庙老道画的镇邪符，压箱底藏了整整三年。
她缓缓起身，踉跄走到田埂角落，蹲下身，用指甲在泥土里抠出一个小坑，把桃符埋了进去。
指尖发抖，像是在对抗某种不可言说的力量。
正午时分，消息如风传遍村落。
第一批贴有“沈记火漆印”的赤霞缎运抵徽州，当场被三家绸行竞价夺走，成交价高出市价三倍不止。
有人亲眼见那布匹展开时，光华流转，触手生温，雨淋不湿，虫蛀不侵。
村民沸腾了。
有人拍腿叹悔：“早知如此，我家那坡荒地也该种桑！”有人眼红心热，嚷着要扩田百亩。
可就在众人翘首以盼扩产之时，沈清禾却召集所有织户，立于新落成的耕读堂前，声音平静却不容置疑：“今年，只种五十亩。多一株，不增。”
全场哗然。
“为何？”朱小乙急问，“订单已排到明年，错过时机，岂非自断财路？”
沈清禾未答，只抬手指向远处荒坡。
春风拂过，裸露的黄土随风扬起，几株枯草摇曳欲折。
“地力有限。”她道，“今日贪快扩产，明日便要付出代价——土地贫瘠，桑苗萎死，蚕病复发。我们不是在卖布，是在立规矩。新法能不能走远，不看赚多少银子，而看它能不能稳住人心。”
她顿了顿，目光扫过众人，“若只为利而行，与当初那些压榨织户的豪商何异？”
人群渐渐安静下来。有人低头沉思，有人默默点头。
赵绣娘站在角落，犹豫片刻，终于低声开口：“那……海姑婶子怎么办？她昨日还去坟前哭了半日。”
沈清禾闻言，目光缓缓转向村东那间常年闭门的老屋。
窗纸破旧，门环锈蚀，像一道隔开生死的界碑。
“她要的不是答案。”沈清禾轻声道，“是有人看见她的痛。”
夜色四合，月升东岭。
一盏孤灯穿过村巷，停在海姑家院门前。
来人未敲门，也未言语，只将一只竹篮轻轻放在门槛上。
篮中是一匹短帛，素白为底，隐有金纹流动，如星河卧雪。
另有小瓶一支，内盛清澈液体，标签墨书：稀释灵泉，浇坟头可缓草生，省你年年割。
附字条一行：
此布未染色，专为守墓人制。耐寒、防潮、不蛀。
风吹动门环，帛面轻颤，月光洒落其上，竟似霜雪自生，寒而不冷。
屋内，海姑蜷坐在炕角，透过窗纸破洞望着那盏渐行渐远的灯影。
她忽然想起什么，猛地掀开床底暗格，取出一块用油纸层层包裹的东西——那是一截残破的襁褓布，上面还沾着干涸的血迹。
那是小满最后穿的衣服。
她颤抖着打开，将那匹素白金纹的短帛覆在其上。
刹那间，一股温凉之意渗入手心，竟让长久盘踞胸口的灼痛稍稍退散。
她想起孩子临终时溃烂的手背，想起他夜里因瘙痒抓破皮肉，血脓横流，连最软的棉布贴肤都痛得哀嚎。
若有这布……若有这布……
泪水无声滚落，砸在帛面上，竟不渗透，只凝成一颗剔透珠子，缓缓滑下。
她终于推开门，取下那匹布，紧紧抱在怀中，如同抱住失而复得的孩子。
五日后，晨光初照。
育种坊的大门吱呀开启。阳光洒进堂屋，照亮一排排恒温蚕匾。
一个身影缓缓走入，脚步迟疑却坚定。
她手中捧着一个陶罐，罐口封泥早已干裂。
她将它轻轻放在中央蚕匾之上，双手微微发抖。
片刻后，她缓缓揭开盖子，露出一枚灰白干瘪的蚕茧壳——表面布满细密裂纹，仿佛随时会碎。
她低头，声音极轻，却清晰如刃：
“这是我儿……活下来的那只。”五日后，晨光初照。
育种坊的大门吱呀开启，木轴摩擦声在寂静的清晨格外清晰。
阳光如金线般斜切入屋，照亮空气中浮动的微尘，也照亮了一排排整齐排列的恒温蚕匾。
暖意从地底缓缓升起，那是灵泉导流系统在夜间持续供热的余温，维持着蚕种最适宜的孵化环境。
是海姑。
她穿着洗得发白的粗布衣裙，脚上的旧鞋沾满泥痕，仿佛走过了整片荒坡。
她双手捧着一只陶罐，罐身斑驳，封泥干裂如枯皮，像是从地底深处掘出的遗物。
她的指节因用力而泛白，呼吸浅而急促，仿佛抱着的是某种不可触碰的禁忌。
堂内几名正在整理蚕匾的织户见状，悄然退至角落，屏息凝视。
海姑一步步走到中央最大的蚕匾前停下。
她低头看着那层层叠叠、泛着微光的桑叶，又望向匾中正悄然蠕动的一只通体雪白、背脊隐有金纹的小蚕——那是沈清禾培育出的“星引蚕”，据说能感知灵脉走向，不畏黑暗，善辨归途。
她颤抖着双膝跪下，将陶罐轻轻置于匾心。
片刻后，她缓缓揭开盖子。
一股陈年的霉腐气息悄然弥漫开来，夹杂着一丝若有若无的虫丝残香。
罐中静静躺着一枚灰白干瘪的蚕茧壳，表面布满细密裂纹，边缘已微微剥落，像被岁月啃噬过的骨头。
她垂首，声音极轻，却清晰如刃，割破了满室寂静：
“这是我儿……活下来的那只。”
无人应答。只有小蚕轻微爬行的窸窣声，在桑叶间沙沙作响。
沈清禾站在廊下阴影处，不知何时已悄然立定。
她未上前，也未劝慰，只是静静看着。
良久，她转身低声吩咐：“点灯，油灯一盏，置于匾外三尺，不可太亮。”
一名学徒依言点燃灯火。
豆大的火苗摇曳不定，在墙上投下巨大而扭曲的影子，宛如幽魂低语。
夜色降临，万籁俱寂。
就在子时三刻，那原本蜷缩不动的小蚕忽然微微颤动，触角轻轻摆动，似有所感。
它缓缓爬出巢穴，沿着桑枝蜿蜒前行，绕过七道人为设置的竹片障碍——这是每日训练它的“寻路阵”。
众人屏息。
它没有停顿，没有迟疑，仿佛被某种无形之线牵引，最终稳稳停在陶罐边缘，轻轻蜷缩成一圈，将头贴近那枚枯朽的茧壳，一动不动。
海姑跪伏于地，额头抵上冰冷地面，肩头剧烈起伏。
她没有哭喊，也没有道谢，只是重重叩首三次，掌心拍击泥土的声音沉闷而决绝。
她不是谢人。
她是谢那只无眼、无名、却似通灵的虫——谢它认得回家的路，谢它替她问了一声：你可曾迷途？
次日清晨，天刚蒙蒙亮。
人们看见海姑提着水桶，独自走向山后桑林。
她动作缓慢，却异常坚定。
每一株桑苗她都细细浇灌，连根部的杂草也顺手拔除。
路过试验田时，她驻足片刻，望着那些根系泛蓝光的桑树，忽然伸手抚过一片新叶，喃喃道：
“原来活着的东西，都会记得痛。”
傍晚，暮云合璧。
沈清禾独坐于育种坊偏室，执笔整理《育种日志》。
烛火映照她清冷侧脸，笔尖在纸上沙沙游走，记录昨夜星引蚕的异动轨迹。
忽然，她手腕一顿。
指尖传来一阵细微震颤——来自空间深处。
她闭目内视，只见“福缘粮囤空间”中，整片桑苗根系竟同时轻颤，幽蓝灵光频闪如心跳。
她心头一凛，迅速取出那枚青铜小印，按于案前土盆之上。
识海骤然响起断续低语，似远古回音，又似大地呻吟：
“同……根……共……生……”
话音未落，所有脉络纹种子表面浮现出极细微的共鸣波纹，一圈圈扩散，如同万千生命在地下悄然牵手，彼此呼应。
她猛地睁眼，瞳孔深处掠过一抹金芒，恍若晚霞坠入眼底。
陆时砚恰在此时推门而入，风带起帘角，他一眼便觉她神色有异。
“怎么了？”他走近，声音温和却警觉。
沈清禾抬头，目光穿透窗棂，望向远处那一片在春风中沙沙作响的新芽。
她嘴角微动，终是低声道：
“它们不是被动接受改造……它们在学着回应我们。就像人，伤得多了，也会自己长出痂。”
窗外，第一缕真正的春风拂过大地，嫩叶轻摇，沙沙作响，宛如低语——
仿佛整个山野，都在悄悄苏醒。