暴雨如注，砸在茅草屋顶上噼啪作响，像是无数细小的石子从天而降。
风裹着湿气钻进窗缝，吹得油灯摇曳不定，火光在墙上投下沈清禾挺直的身影，一动不动。
她蹲在门槛边，指尖捻起黄狸爪下带进来的那撮泥土，轻轻一搓，土粒簌簌落下，残留的灰白色在昏黄灯光下格外刺眼。
鼻尖微动——那股若有若无的刺鼻味又来了，是石灰，但不纯，混着某种腐烂植物的气息。
她瞳孔一缩。
这不是寻常撒灰防虫的痕迹。
“陆时砚。”她低唤一声，声音沉稳，却带着不容错辨的紧迫。
内室帘幕掀开，男子披衣而出，发丝微乱，眸色却清明如夜星。
他只看了那泥土一眼，便已明白事态严重。
“我去查田埂。”
话音未落，人已执伞冲入雨幕。
沈清禾没有阻拦。
她知道，这场雨不是天灾，而是掩护——有人要动手了。
就在“三方联封契”落地的第一夜，在万人见证之后，在信义初立之时，敌人选择了最狠毒的方式：毁粮、断源、乱心。
半个时辰后，陆时砚归来，蓑衣滴水成线，手中攥着一团湿透的麻布残片，夹杂着几缕暗绿色药渣。
“排水沟底，三处隐蔽口被人为挖开，埋了这种囊袋。”他将残渣摊在桌上，“我尝了一点——碱性极强，与去年‘黑霜降’毒田所用的配方九成相似。”
沈清禾眼神骤冷。
“他们想让我们的地也变成废土。”她缓缓起身，走到墙边悬挂的地图前。
雨水顺着屋檐流成帘幕，映得图上红笔标注的“共耕区”微微发晕。
就在这时，急促脚步声由远及近。
裴怀瑾冒雨赶来，衣袍尽湿，面色铁青：“六县同步闭市！所有非‘光明契’认证的粮铺一夜关门，连私贩都绝迹。盐纲会联合漕帮封锁水路，陆路镖局集体罢运……这是全面围剿。”
陈砚之紧随其后，低声补充：“民间已有传言，说我们囤粮拒售，意图哄抬物价。”
屋内一时寂静，唯有雨声轰鸣。
沈清禾却忽然笑了。
笑意清淡，却如寒刃出鞘，锋利逼人。
“他们忘了，”她转身，目光扫过众人，“从去年荒年熬过来的人，早就不靠他们活了。”
她走向案前，提笔蘸墨，在一张桑皮纸上写下四个大字：共耕应急令。
“即刻传令下去——暂停对外售粮，开启内部配给制。每户按‘耕作贡献分’领取定量口粮，伤残者、老人孩童加倍供给。明日午时，各村设点发放。”
裴怀瑾皱眉：“可有些人未必服气。凭啥多劳就能多得？”
“那就让他们看看，是谁在生死关头扛起了这片天。”沈清禾提灯出门，“我去祠堂。”
当夜，风雨未歇。
沈清禾站在村中老祠堂前，身后墙上挂着新挂出的《劳动账册》，朱砂批注清晰可见：
【永和六年春旱，铁穗率少年队昼夜抢修水渠七日，保三村秧苗】
【同年秋涝，柳芽儿组织妇孺抢收红薯三百担，存于地窖避损】
【冬雪封山，王阿婆病重，沈氏赠药并派医士巡诊】
她站在烛火之下，声音不高，却穿透雨幕：“现在不是分米，是在还债。你们每一分辛苦，我都记得。”
人群沉默。
有人低头不语，有人红了眼眶。
到了深夜，十余户人家主动来到仓房前，退还部分配额。
“我们少吃一口，留给没劳动力的家。”
沈清禾没有推辞，只是点头，在账册旁另立一本《返还录》，亲自记下每一笔。
第三日清晨，山后坊外突然涌来一群衣衫褴褛的“灾民”，哭声震天。
“你们有米不吃，让我们饿死吗！”
“沈家女是伪善！开仓救人才是正道！”
柳芽儿一眼看出破绽——这些人指甲干净，鞋底无泥，走路步伐稳健，分明是装穷闹事。
她怒而欲擒，却被沈清禾抬手制止。
“放他们进来。”沈清禾平静道，“每人一碗稀粥。”
并在粥棚旁立起一块青石碑，上书三行字：
凡领食者，须报真名、来历、去向。
所言若虚，一经查实，永不赈济。
此册永存，谓之《赈册》。
百姓哗然，讥讽四起。
“装什么清高？”
“不过做戏罢了！”
可当第五人颤抖着写下“崔府家奴”四字时，全场骤然安静。
陆时砚早已派人尾随其中数人，一路追踪至城西某书院监院私宅。
宅中密室堆满银钱与伪造的难民文书，还有尚未拆封的“官济”空袋——竟是打着朝廷名义准备栽赃嫁祸。
消息传来那晚，沈清禾坐在院中，黄狸蜷在膝上，不再躁动。
她望着远处群山隐没于浓云之下，轻声道：“他们以为，断粮就能逼我低头。”
陆时砚递来热茶，眸光深邃：“你在等第七日。”
她笑了笑，没有回答。
但那一夜，守仓的农妇发现，沈清禾独自去了地下粮窖。
许久之后出来，肩头沾着陈年谷尘，眼神却亮得惊人。
外面的世界正在饥饿中挣扎，炊烟渐稀，孩子的哭声越来越轻。
而她站在风雨欲来的黎明之前，像一棵扎进岩缝的稻，根深千尺，静待破土之机。
第七日，断粮封锁已至极限。
山野之间，炊烟如垂死的呼吸，断断续续。
村口老槐树下，几个瘦得脱形的孩子抱着空碗蜷缩着，眼巴巴望着粮仓方向，连哭都无力了。
狗不吠，鸡不鸣，连风刮过枯枝的声音都显得刺耳。
饥饿像一张无形的大网，罩住了整片土地，人心在沉默中颤抖。
就在这濒临溃散的边缘，沈清禾走出了祠堂。
她穿着素布短袄，发髻用一根木簪固定，肩上搭着一条洗得发白的巾帕——和寻常农妇无异。
可当她站上石阶，目光扫过人群时，所有躁动竟奇异地平息下来。
“明日开仓。”她的声音不高，却清晰地传入每个人的耳朵，“不限量。”
一瞬间，死寂炸开惊雷。
有人失声叫出“真的？”有人跌跪在地嚎啕大哭，更多人涌上前想确认是否听错。
然而沈清禾抬手一压，众人静了下来。
“但有一条。”她顿了顿，语气平静却不容置疑，“所有人，必须亲手书写一份‘共耕誓约’——愿以劳力换粮，守信互助，永不背弃。按手印，存档于本地分会。”
人群愣住。
这不是施舍，是契约。
不是谁恩赐谁，而是他们共同决定从此不再任人宰割。
夜幕降临，山后坊的灯火却比星子更亮。
油灯彻夜未熄，纸页翻飞如蝶。
老人口述，稚童执笔；夫妻并肩伏案，邻里互为见证。
铁穗带着少年队挨家收约，一摞又一摞泛黄的桑皮纸堆满库房，墨迹或歪斜或颤抖，却每一笔都沉重如碑。
裴怀瑾站在门边，指尖抚过一页纸上那个“我愿出工修渠七日”的签名，忽然觉得喉头发紧。
他一生钻研农政典律，以为制度生于庙堂、成于律令。
可此刻他才明白——原来真正的规矩，是从千万双粗糙的手掌里，从一口饭一口泪中，长出来的。
那一夜，陆时砚在窗下研墨，见她反复核对名单至三更，终于忍不住轻声道：“你早就算准了这一天。”
她抬头，眼中血丝密布，却亮得惊人。
“不是算准，是等到了。”她将最后一份誓约归档，“他们若仍只想抢米，我便不开仓。但他们愿意写下名字、留下指纹……说明心回来了。”
第八日清晨，天光微明。
第一辆满载新米的粮车缓缓驶出仓门，车轴吱呀作响，仿佛承载着整个大地的重量。
车头木牌漆字鲜明：
“此米出自李家洼赵三娘田，经柳芽儿队收，由铁穗队运，售于山后坊——光明契No.0724。”
百姓排成长龙，不再是蜂拥争抢，而是静静等待：签名、盖印、取粮。
秩序井然，如同春水润土，无声浸透荒原。
沈清禾立于高台之上，风吹起她鬓角碎发。
她望着这一幕，唇角极轻地扬起。
“他们终于懂了。”她低语，像是说给天地听，“不是我们在发米，是他们在建一个不让任何人饿死的世界。”
黄狸忽地跃上她肩头，毛发炸起，朝着北方幽林发出一声低吼。
沈清禾眯眼望去——远处山脊轮廓模糊，几道黑影一闪而没，快得似幻觉。
她不惊反笑，声音轻缓，却字字如钉：
“回去告诉你们主子，饿出来的规矩，最硬。下次，带更多粮来砸门吧。”
风掠过旷野，卷起一粒尘土，落在那块青石《赈册》之上。
碑文未干，余墨犹润。
而在无人注意的角落，一只通体漆黑的鸦，盘旋三圈，悄然隐入北岭浓雾。