苏宇看着她泛红的眼眶，心头像是被什么轻轻撞了一下。
他伸手，犹豫了片刻，最终还是轻轻拍了拍她的肩膀，声音放得很柔：“以后不会再让你一个人硬扛了，有我在。”
佐藤美和子愣了一下，抬头看向他时，眼里的泪光还没散去，却渐渐染上了一层暖意。
她吸了吸鼻子，忽然“噗嗤”一声笑了出来，抬手轻轻捶了他一下：“笨蛋，你不是一直在保护我吗？”
话音刚落，她像是才反应过来自己说了什么，脸颊“腾”地一下红透了，赶紧低下头，手指无意识地绞着衣角，耳根都泛着粉色。
苏宇看着她害羞的样子，嘴角忍不住扬起。阳光透过窗户落在她发顶，绒毛在光线下看得清清楚楚，竟有种说不出的可爱。
他没再说话，只是拿起桌上的茶壶，给她续了些热水，轻声道：“茶凉了，再喝点吧。”
佐藤美和子“嗯”了一声，依旧低着头，只是端起茶杯的手指，微微带着笑意。空气里弥漫着淡淡的茶香，还有一丝说不清道不明的甜意，悄悄在两人之间蔓延开来。
厨房里的抽油烟机还在嗡嗡作响，苏宇正利落地翻炒着锅里的青菜，油星溅在灶台上，像极了刚才在客厅里被他一脚踹飞的那个铁皮垃圾桶——显然是被两人吃饭时的笑声震得发了疯。
“你这火候掌握得……”佐藤美和子话没说完就被一阵咳嗽呛住，苏宇炒的青菜黑得发亮，边缘还卷着焦糊的炭屑，“跟你上次煎糊的荷包蛋有得一拼。”
苏宇举着锅铲转身，鼻尖还沾着点面粉——刚才揉面团时玩心大发撒的——脸上却堆着得意：“懂什么，这叫焦糖风味，外头花钱都吃不着。”
说着夹起一筷子递到她嘴边，“尝尝？保证比便利店的速食好吃。”
美和子挑眉张嘴，牙齿刚碰到那焦黑的菜叶就皱起眉，却还是嚼了嚼咽下去，眼底闪过一丝无奈的笑意：“是挺‘独特’的。”
她瞥了眼客厅里那堆被苏宇徒手掰碎的饼干盒，“不过比起搞破坏，你这做饭的手艺确实进步了……哪怕只有一点点。”
苏宇嘿嘿笑着把剩下的半盘青菜扒拉到自己碗里，三两口就吞了下去，含糊不清地嘟囔：“那是，也不看是谁男朋友……”
尾音被美和子飞来的抱枕砸断，她脸颊微红，转身去收拾餐桌时，脚步都带着点没忍住的轻快。
窗外的月光漫进来，照在两人脚边那堆没收拾干净的饼干碎屑上，像撒了一把星星，衬得这顿乱七八糟的晚餐，竟有种说不出的温馨。
餐盘里的最后一块炸鸡被苏宇夹给佐藤美和子时，窗外的天色已经完全暗了下来。佐藤收拾碗筷的动作顿了顿，没有像往常一样催他“赶紧回去”，只是轻声说：“放着吧，等会儿一起洗。”
苏宇的指尖在桌面轻轻敲了敲，抬头时正好对上她转身的目光，两人都没说话，空气里还残留着炸鸡的香气，混杂着一丝说不清道不明的微妙。
佐藤拿起遥控器打开投影仪，光束在白墙上投出影片的开场画面，她没有坐回餐桌旁，而是在沙发上坐下，往旁边挪了挪，留出的空位像是无声的邀请。
苏宇走过去坐下，两人之间隔着恰到好处的距离，不远不近，却能清晰地感受到对方的体温。
电影里演着什么，谁也没太在意。佐藤的视线落在屏幕上，指尖却无意识地摩挲着沙发套的纹路；苏宇的目光掠过她微垂的眼睑，落在她因为刚才吃辣而泛红的鼻尖上，喉结轻轻动了动。
空调的风带着凉意吹过，佐藤下意识地往旁边缩了缩。苏宇几乎是本能地脱下外套，披在她肩上。
布料带着他身上淡淡的雪松味，佐藤的身体僵了一下，没有推开，只是小声说了句“谢谢”，声音轻得像叹息。
影片放到男女主在雨中相拥的片段，背景音乐温柔得有些泛滥。
佐藤的视线渐渐模糊，余光里全是苏宇的侧影——他的睫毛很长，灯光落在上面投下浅浅的阴影，侧脸的线条在暗光里显得格外柔和。
苏宇像是察觉到她的目光，转过头来。四目相对的瞬间，佐藤像被烫到一样立刻移开视线，心跳却漏了一拍。
苏宇的嘴角几不可察地扬了扬，伸手拿起桌上的毯子，往两人中间铺展开，恰好盖住他们交叠在沙发边缘的手背。
毯子的绒毛很软，隔着布料，佐藤能感受到苏宇指尖的温度。她悄悄抬眼，发现苏宇还在看着她，眼神里带着她看不懂的深意，像平静的湖面下藏着漩涡。
她忽然有些慌乱，想开口说点什么打破这沉默，却被苏宇轻轻按住了手背。
“别动。”他的声音很低，带着磁性，“就这样待一会儿。”
佐藤没再动，任由他的指尖轻轻摩挲着自己的手背。电影的声音仿佛被拉远了，耳边只剩下彼此清晰的呼吸声。
她能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，能感受到他手臂偶尔不经意碰到自己时的微颤。暧昧像藤蔓一样悄悄缠绕上来，勒得人有点喘不过气，却又不想挣脱。
影片结束时，屏幕暗了下去，房间里只剩下窗外透进来的微光。苏宇没有起身，佐藤也没有催促。
两人就那样坐着，手还盖在同一条毯子下，谁也没说话，却好像说了很多。
空气里的炸鸡香味渐渐散去，取而代之的是一种温柔的、带着点甜的气息，在两人之间慢慢弥漫开来，像温水煮茶，不疾不徐，却足够将所有的疏离都慢慢融化。