翌日清晨，天色将明未明，一层灰蒙蒙的雾气笼罩着宫闱。
青圭如同往常一样，端着煎好的汤药，轻手轻脚地走入内殿，准备服侍主子用药。
然而，踏入殿内的瞬间，他脚步猛地顿住，手中的药碗“哐当”一声砸落在地，褐色的药汁四溅开来，如同泼洒的泪。
榻上的顾元丞，安静地躺着，面容苍白却异常平静，仿佛只是陷入了沉睡。可他胸口不再有任何起伏，唇边残留着一丝已然干涸的暗色痕迹，了无生机。
“主子——！”青圭发出一声凄厉的悲鸣，扑到榻前，颤抖着手探向他的鼻息，触手一片冰凉的死寂。
他自幼陪伴顾元丞，从澜清皇宫到凤伶后宫，见证过他所有的骄傲、挣扎、算计与绝望，是他最忠心不二的仆人。如今，主子已然解脱，他在这世上，亦无留恋。
“主子，您等一等，青圭马上就去陪着您，那样，您就不会害怕了。”
他强忍着巨大的悲痛，替顾元丞仔细整理好遗容，换上了一身干净的衣袍。做完这一切，他踉跄着走出藏秀宫，找到当值的宫人，用尽最后的力气，平静地告知了悯才人的死讯，嘱其立刻上报昭宁殿。
消息递出后，青圭回到空寂的内殿，最后看了一眼榻上的人，抽出袖中早已备好的短刃，毫不犹豫地刺向自己的心口，倒在了顾元丞的榻前，护主而去。
---
昭宁殿内，怜舟沅宁刚刚起身，正准备用早膳，孙德阳便面色凝重地匆匆入内，低声禀报了藏秀宫的噩耗。
怜舟沅宁执着银箸的手，在空中停滞了一瞬。
死了？
那个昨日还在菩提树下，拉着她的手，问她有没有爱过或恨过他的顾元丞，那个用身体为她挡下致命一箭的顾元丞……就这么，悄无声息地，在她离开之后，选择了自我了断？
为何？
她原本以为，他们之间，除了江山社稷的倾覆之仇，便是相互利用与深深的厌恶。可不知从何时起，那恨意里，似乎掺杂了些别的东西。
是他偶尔流露出的、不属于伪装的真性情？是他有孕时那份笨拙却真实的期待？还是他最后挡在她身前时，那决绝而茫然的眼神？
她似乎……并不如想象中那般讨厌他了。
甚至在昨日他追问那几个问题时，她心中关于他的意识里，早已不是简单的“恨”字可以概括。
那里面，有忌惮，有欣赏，有怜悯，或许……还有一丝连她自己都无法理清的、极其微末的触动？
殿内侍立的宫人皆屏息垂首，不敢发出丝毫声响。
怜舟沅宁沉默地放下银箸，挥了挥手。孙德阳会意，立刻带着所有宫人悄无声息地退了出去，轻轻合上了殿门。
空寂的大殿内，只剩下她一人。
她缓缓站起身，走到窗边，望着窗外渐渐明亮的天空，目光却有些空茫。
脑海中不受控制地闪过许多画面——他年少时在诗会也曾笑得张扬夺目，他与其他君侍争风吃醋的刻薄，他抚着小腹时偶尔的柔和，他中箭倒地时看向她的、那复杂到极致的眼神……
一滴温热的液体，毫无预兆地从她眼角滑落，沿着脸颊的弧度，悄无声息地滴落在冰冷的金砖地面上，洇开一个小小的、迅速消失的湿痕。
她竟然……为他落泪了。
是爱吗？不，谈不上。是恨吗？似乎也不再纯粹。
那是什么？是惋惜？是愧疚？是对一个鲜活生命就此湮灭的慨叹？还是对那段纠缠着家国恩怨与复杂情愫的过往，最终的、无声的祭奠？
她自己也说不清，道不明了。
或许，若他们之间，并非隔着顾氏与怜舟氏，并非为着身不由己的仇恨互相算计，她谁能给他一个答案的。
但此刻，不能。
许久，她深吸一口气，用指尖极快地拭去那点湿意，眼神恢复了帝王的冷静与威仪。
“孙德阳。”
殿门应声而开，孙德阳躬身入内。
“传朕旨意。”她的声音平稳，听不出丝毫波澜，“悯才人顾氏，昨日于皇城寺为护驾，英勇挡箭，身受重伤，不幸……薨逝。追封为承卿，赐谥号‘悯’，以贵卿之礼治丧，葬入妃陵。其仆青圭，忠义可嘉，准其陪葬。”
宫妃自戕，乃大不敬之罪，按律当祸及家族，贬为庶人。
但她终究，还是为他保全了最后的体面。对外，他是英勇护主而亡的忠烈；对内，那个“悯”字，或许是她能给予的、唯一一点，连自己都无法确认的……怜惜与歉意。
“奴才遵旨。”孙德阳心中了然，恭敬领命，立刻前去安排。
怜舟沅宁重新坐回桌前，看着满桌精致的早膳，却再无胃口。
宫人送来了一本顾元丞桌案上的小册子，不知是不是他有意留下的，但上面的字字句句，都与她有关。
小册子地第一页便是“秋风扫尽千山叶，孤影长留一水间。”
余下的，都是这些年的回忆:
“今日入宫赴宴，听闻那位三皇女怜舟沅宁又得太傅盛赞。呵，怜舟氏窃贼之女，再聪慧，骨子里流的也是篡逆之血。”
“宫中诗会。她于高台之上，抛出半联‘秋风扫尽千山叶’，意境开阔，隐含肃杀。我几乎立时便对出了下联‘明月照澈万古心’。笔已提起，却见皇长女看向这边……终究，将诗签揉作一团。后来，是她的师父沈益远对上了下联。她对他笑了。”
“怜舟沅宁成了皇太女，新帝登基，我作为‘安抚前朝’的象征，被送入潜邸。她看我的眼神，像看一件华美却沾了灰尘的古董，审视，疏离，无半分喜恶。也好，她若真喜欢我，反倒麻烦。”
“她登基了。我获封容卿。她给了我尊荣，却也给了我无处不在的监视。藏秀宫很大，也很冷。她大抵不会来看我吧。”
……
藏秀宫的方向，似乎传来隐约的丧钟声，悠长而哀戚，在清晨的皇宫上空缓缓回荡，为一个复杂生命的终结，也为一段说不清对错的过往，画上了句点。
悯承卿。
怜悯谁呢？或许，是怜悯这深宫中，所有身不由己的命运吧。