郑煦言在公寓里找了一圈，没看到楚南栀的人影。主卧空着，客厅也没有她惯常窝着的痕迹。一种莫名的心绪驱使着他，脚步不自觉地走向了通往天台的楼梯。
顶层公寓的私人天台，视野开阔得近乎奢侈，足以将浦江两岸的繁华尽收眼底。此刻已是华灯初上，霓虹勾勒出城市的钢铁丛林，晚风带着初夏的微凉，吹拂而过。
楚南栀就站在天台边缘的玻璃护栏前，背对着他。她没有穿平日里那些舒适随性的家居服，而是一条简单的白色连衣裙，裙摆和长发被风吹得向后飘扬，猎猎作响。她微微仰着头，望着远处沉入夜色的天际线，身影在辽阔的背景下显得格外单薄，仿佛随时会被风吹走。
然后，郑煦言看到她，对着那片璀璨而冰冷的夜景，缓缓地、毫无征兆地张开了双臂，像一个即将坠落的拥抱，又像一个渴望飞翔的起势。
一个荒谬而惊骇的念头瞬间攫住了郑煦言的心脏！
他甚至来不及思考，身体已经先于意识做出了反应。几个大步冲上前，一把攥住了她纤细的手腕，力道之大，几乎要将她的骨头捏碎。猛地将她从护栏边拽了回来，拉入自己怀中。
“楚南栀！你疯了？！”他的声音因为突如其来的恐惧和后怕而带着一丝不易察觉的颤抖，胸膛剧烈起伏，紧紧箍着她的腰，将她牢牢禁锢在离危险最远的位置。
楚南栀被他拽得踉跄了一下，撞进他怀里。她似乎愣了一下，然后抬起头，看向他紧绷的下颌和惊怒交加的脸。她的脸上没有惊恐，没有慌乱，甚至没有一点被突然拉扯的不悦，反而浮现出一种近乎天真的、带着点迷茫的神情。
“郑煦言，”她的声音很轻，几乎要被风吹散，“你说，从这里跳下去，会飞起来吗？”
这个问题，荒诞，幼稚，却像一根冰锥，猝不及防地刺穿了郑煦言所有的怒火。他看着她清澈却空洞的眼睛，那里面映着城市的灯火，却没有焦点。他忽然意识到，她刚才那个动作，或许并非求死，而是一种……他无法理解的、对某种虚无状态的向往或试探。
紧绷的神经稍微松弛了一些，但他箍着她的手臂却没有松开。他低头，看着怀里近在咫尺的脸，晚风将她发丝吹拂到他颈间，带着微凉的痒意。
“不会。”他回答，声音低沉而肯定，带着他惯有的、不容置疑的现实逻辑，“只会摔得粉身碎骨。”
楚南栀眨了眨眼，似乎对这个答案并不意外。她轻轻挣动了一下，郑煦言犹豫片刻，还是松开了手臂，但身体依旧保持着一种戒备的姿态，挡在她和护栏之间。
两人并排站在天台边缘，沉默地看着脚下的车水马龙。之前的剑拔弩张似乎被这突如其来的意外和那个荒诞的问题冲淡了，一种奇异的、心平气和的氛围在风中流淌。
“我小时候，”楚南栀忽然开口，声音依旧很轻，像在自言自语，“很喜欢放风筝。”
郑煦言侧目看她，没有打断。
“别的小孩都喜欢放得越高越好，线断了反而更开心，觉得风筝自由了。”她顿了顿，嘴角扯起一个极淡的、没什么笑意的弧度，“可我不喜欢。我总觉得，线断了的风筝，看起来很可怜。飞得再高，也不知道要去哪里，最后只会掉下来，挂在树上，或者落在泥里，脏兮兮的，没人要了。”
郑煦言心中微动。他想起调查中那些关于楚家内部派系林立、争斗不休的信息。
“后来我就不放风筝了。”楚南栀继续说，目光放得很远，“没什么意思。还不如躺着看云，云没有线，也挺自由的。”
她的话像是随口闲聊，郑煦言却听出了弦外之音。楚家内部的倾轧，对她而言，或许就像那根束缚着风筝、却又不能轻易断掉的线。她选择“躺平”，选择远走海外，是否也是一种在无法挣脱的束缚下，对自己的一种保护？一种消极的“自由”？
“你呢？”楚南栀忽然转过头，看向他，夜风吹拂着她的发丝，眼神在夜色中显得格外清亮，“郑总小时候，应该没什么时间放风筝吧？”
郑煦言沉默了片刻。他的童年，充斥着各种课程、训练、以及作为继承人所必须掌握的规则和礼仪。风筝？那太不“郑煦言”了。
“没有。”他如实回答，声音平静，“更多的是学习如何不让郑氏这艘船偏离航线。”
“真辛苦。”楚南栀评价道，语气里听不出是同情还是别的什么，“从小就要扛着那么大的船。不像我，”她自嘲地笑了笑，“连自己的小舢板都差点划翻了。”
她这话意有所指。郑煦言想起那个梦，想起那些指向周氏和楚家内部斗争的线索。他几乎可以确定，她当年突然的转变和离开，必然与这些脱不了干系。
“有时候，”他看着她的眼睛，第一次试图用一种不那么尖锐的方式去触碰那段过往，“船太大，或者风浪太急，暂时靠岸，或者换条小路走，并不是错误。”
楚南栀怔了一下，似乎没料到他会说出这样的话。她看着他，夜色模糊了他脸上惯有的冷硬线条，那双深邃的眼眸在灯光下显得格外专注。
她忽然笑了，这次的笑容里，少了些慵懒和嘲弄，多了点真实的、微弱的温度。
“郑总也会讲道理安慰人了？”她语气轻松了些，转回头，继续望着夜景，“不过，靠岸久了，会生锈的。小路走惯了，也会忘了大路怎么走。”
她顿了顿，声音低了下去，像是最终给了某个暗示，或者说，某种解释：“其实，有时候不是自己想选小路，而是大路上，坑太多，还有人……不停地往下扔石头。”
风将她的话吹散，但郑煦言听清楚了。
大路，坑，扔石头。
这几乎印证了他的猜测。楚家内部，有人（很可能与周氏勾结）在不断地给她制造麻烦，逼迫她离开“大路”——那个可能触及核心利益、或者与郑煦言相关的赛道。
他没有再追问具体是什么“坑”和“石头”。有些伤口，需要她自己愿意揭开，而不是由他粗暴地撕开。
两人再次陷入沉默，但这一次的沉默，不再充满对抗，反而有一种奇异的、彼此心照不宣的平静。
他们在天台的冷风中站了很久，直到城市的灯火渐渐稀疏。
“下去了，风大了。”最终，郑煦言开口道。
楚南栀“嗯”了一声，没有反对。
两人一前一后走下天台。在进入室内前，楚南栀回头，最后看了一眼那片深沉的夜空，轻声说：
“其实，飞不起来也没什么。至少……脚还踩在地上。”
郑煦言看着她的背影，品味着这句话。
脚踏实地吗？
他忽然觉得，或许他和她，一个背负着巨轮不敢偏离航线，一个曾被逼入小路看似随波逐流，本质上，都只是在用自己的方式，在这片名为“现实”的土地上，艰难地寻找着一个可以立足的支点。
而今晚的天台，第一次让他们隐约看到了，对方支点之下的，那片深不见底的、孤独的冻土。