暴雨预警就像老天爷提前拉了个大黑脸，把整个海市罩得严严实实，闷热的空气黏糊糊的，活像被一只湿哒哒的大手掐住了脖子。
不过在这座城市的某些地方，永远都是另一番景象——比如市中心金光闪闪的寰宇国际中心。
叶伟骑着他那辆和周围画风格格不入的小电驴，慢悠悠地晃进了寰宇国际中心的外围小路。
光是靠近这块地儿，连空气都变得不一样了。
毒辣的太阳在高楼大厦的玻璃外墙上蹦迪，折射出一片亮瞎眼但冷冰冰的银光，把后街那股子油烟混着汗臭的烟火气冲得干干净净。
马路上跑的车也悄悄变了样，从叮铃哐啷的电驴、小货车，换成了线条超酷、亮得能当镜子、安静得像在飘的豪车。
他跟着手机导航七拐八绕，总算找到了外卖小哥专用地下通道的入口。
那道要刷卡或者里面人同意才能抬起来的银色栏杆，像个面瘫保安，直接把他挡在了外面。
他停好车，照着旁边牌牌上的号码，给物业中心打了个电话。
喂~这里是寰宇物业哦~电话那头传来小姐姐标准但冷冰冰的嗓音，不带一丝感情。
嗨~我是外卖小哥，有个订单要送到A座顶楼，麻烦帮忙开个闸门呗~叶伟努力让自己的声音听起来又乖又有礼貌。
外卖小哥请走专用通道哦~闸门要A座前台授权才能开呢~麻烦先到一楼大厅办个临时出入登记哈~
对方语速快得像机关枪，机械地念完规定就啪地挂断，连句都懒得说。
叶伟看着被挂断的手机，无奈地耸耸肩。调转车头往A座正门骑去。
光是站在那扇死沉死沉的旋转玻璃门前，高级香氛混着空调冷气的味道就扑面而来，跟他身上还没散去的汗味和街道的热浪形成强烈反差。
他做了个深呼吸，使出吃奶的劲儿推开那扇重得要命的大门。
哇塞！瞬间穿越到另一个次元！
挑高的大堂宽敞得离谱，浅金色大理石地板亮得能当镜子照，天花板上挂着超有设计感的艺术吊灯，四周墙面都在闪闪发光~
空气中飘着淡淡的茶香，清新又高级，瞬间把外面的嘈杂挡得干干净净。
这里简直就是都市精英的秀场——
型男们西装笔挺像刚拆封的手办，小姐姐们踩着高跟鞋走出超模气场，连聊天都自带商务精英bGm，声音压得刚刚好。
叶伟的亮黄色外卖服在这儿简直像乱入的emoji表情包，在满眼性冷淡风的高级灰空间里格外扎眼。
他浑身不自在，连呼吸都变得小心翼翼。
那双用劳保手套强行挽尊的运动鞋，鞋底还带着跑单时沾的灰，踩在反光的大理石地面上，每一步都像在犯罪。
他能感觉到自己脸上还挂着风吹日晒的油腻，跟周围这群连头发丝都在发光的人类一比，简直像误入时装周的快递小哥。
不自觉地缩了缩脖子，他低着头加快脚步往前台冲，恨不得给自己加个隐身buff。
前台后面戳着两位精致到头发丝的oL小姐姐，制服笔挺得能当镜子照，妆容精致得连睫毛都根根分明。
她们脸上挂着那种职业假笑培训班毕业的标准笑容，甜度满分但总感觉少了点灵魂。
当叶伟风风火火冲进来时，小姐姐们的笑容肉眼可见地卡顿了0.1秒，眼神里闪过一道x光般的扫描射线，还夹杂着若有若无的嫌弃。
亲~有什么可以帮您呢？左边的小姐姐开口就是客服腔，甜得发腻但透着塑料感。
那个...我是送外卖的，叶伟紧张地咽了咽口水，声音都在飘，陈氏集团顶楼的单子，得...得登记一下开闸门...
他眼神乱飘就是不敢跟小姐姐对视，活像只被车灯晃晕的兔子。
周围白领们随意扫来的目光，落在他身上就跟小针扎似的，让他浑身不自在。
外卖放那边货架就好哦~右边的小姐姐翘着兰花指往大堂角落一指。
那个不锈钢架子孤零零杵在那儿，上面几份外卖可怜巴巴地躺着，跟被遗弃的流浪猫似的。
她说话还是那么官方范儿，但字字都透着这事儿没商量的强势，好像全世界都得按这个规矩来。
叶伟当场懵圈，赶紧解释：别别别，小姐姐你看，订单备注写得清清楚楚要送货上门啊！
他手忙脚乱把手机怼过去，订单详情都快戳到人家眼前了。
前台小姐姐就斜眼瞄了下屏幕，连眼皮都懒得抬，职业假笑焊死在脸上，话里却藏着小情绪：
帅哥~公司规定哒~为了大楼安全和办公环境，所有外卖快递都得放货架等自取哦~
最后那句俩字，简直像突然砸下来的卷帘门，把叶伟挡得死死的。
但客人特别强调要送上去...而且这单真的超赶时间...叶伟声音都软了几分，就差双手合十求放过。
他太懂了，顶楼那些精英分分钟几百万上下，让人家亲自下楼拿外卖？分分钟给你来个差评三连！
规定就是规定啦~我们也很无奈呢~小姐姐直接开启勿扰模式，侧身45度仰望大堂吊灯，浑身散发着再bb就要叫保安了的气场。
叶伟瞬间石化，熟悉的憋屈感又双叒叕涌上心头——这波啊，又是打工人被规则暴打的一天。
他在这堆死板的条条框框面前拼命解释，可人家压根不在乎，他的那点小理由简直弱爆了！
就像一颗小沙子非要卡在齿轮里硬刚，结果分分钟被碾成渣渣。
他急吼吼地打客户电话，结果只听到AI小姐姐冷冰冰的您拨打的电话无人接听，简直让人原地爆炸！
手机上的倒计时跟催命似的，那个红色超时警告越闪越凶，像只血红的眼睛死死盯着他，看得人心里发毛。
脑门上的汗混着焦虑哗哗往下流，后背一阵阵发凉，这哪是送外卖啊，简直是在演惊悚片！
站在这个高大上的大堂里，他感觉自己像个走错片场的群演。
锃亮的地板、若有若无的香水味、那些优雅从容的路人，全都在无声地diss他，压得他喘不过气。
他甚至开始怀疑人生：我是不是太轴了？要不就按规矩把外卖一放，听天由命算了？
为啥每次想认真兑现承诺、好好干活的时候，总有一堆幺蛾子冒出来？
外卖箱里，乐乐好像被老爸突然的沉默和紧绷的气氛给整懵了，偷偷用爪子扒拉开帘子一条缝。
小家伙探出毛茸茸的小脑袋，乌黑的大眼珠子滴溜溜转，像发现了新大陆一样，盯着眼前这个和他平时见到的完全不一样的、闪瞎眼的土豪世界。
这小机灵鬼可没老爸那种手足无措的怂样，满脸写着，甚至伸出小爪子跃跃欲试，想去摸那面亮得能当镜子照的墙。
叶伟眼疾手快，一把将乐乐的脑袋轻轻摁回帘子里，压低声音：乖，别冒头。
他可不想让自家崽也感受到这种穷鬼误入土豪区的窒息感。
就在他进退两难，差点被这种贫富差距暴击再不送单就要凉凉的双重压力搞崩溃的时候——
身后那部尊贵业主专享的电梯突然地一声，跟施魔法似的自动滑开了。
一个穿着深蓝色西装、浑身散发着我是精英气场的大叔迈着霸总步伐走了出来。
大叔随意扫了眼大厅，目光掠过站在前台急得冒汗的叶伟，还有他身边那个显眼的外卖箱时，突然来了个霸总の停顿。
他眼睛突然亮了一下，像是发现了什么不得了的事情，但很快又恢复平静，最后变成那种哎哟不错哦的八卦小眼神。
可惜叶伟这哥们儿正跟前台小姐姐争论公司规定呢，完全没注意到电梯里走出来的大佬。
他哪知道啊，命运的齿轮已经开始咔咔转动了！
现在他整个人都被截止日期和公司条条框框绑得死死的，简直像被按在五指山下。
至于救命稻草？还在玩捉迷藏呢！