长椅的金属扶手冰冷刺骨，透过单薄破烂的西装面料，持续不断地汲取着杨潇体内本已稀薄的热量。他就这样一动不动地坐着，仿佛一尊被遗弃在城市角落的雕塑，直到东方的天际渐渐泛起鱼肚白，灰白色的光线一点点驱散浓重的夜色，将周围破败的街景勾勒出模糊的轮廓。
手中的那半个菠萝包和皱巴巴的几十元纸币，被他无意识地攥得紧紧的，仿佛是与这个冰冷世界唯一的、脆弱的连接点。额角经过简单处理的伤口依旧传来阵阵钝痛，全身的骨头像散了架般酸痛，但比肉体疼痛更甚的，是那种被抛入无边无际虚空般的茫然与孤立。
我是谁？
我从哪里来？
谁要杀我？
那个女孩……又是谁？
这些问题如同鬼魅，在他空荡荡的脑海和阵阵刺痛的颅骨内盘旋，却得不到任何回应。只有一些混乱的、令人心悸的碎片——冰冷的江水、狰狞的刀疤脸、沉重的扳手、混混的拳脚、还有那双明亮而带着担忧的眼睛——交替闪现，带来恐惧、愤怒和一丝极其微弱的、难以捕捉的暖意。
饥饿感再次如同凶猛的野兽，用尖锐的爪子抓挠着他的胃壁，将他从混乱的思绪中强行拉扯出来。生存的本能压倒了一切。
他低下头，看着手里那半个用透明塑料袋包着的菠萝包。面包因为放置了一夜而有些发硬，表面糖霜融化后又凝固，显得有些黏腻。但在极度饥饿的他看来，这无疑是救命的甘露。
他小心翼翼地解开塑料袋，仿佛那是什么珍贵的贡品。然后，他极其缓慢地、一小口一小口地吃了起来。他咀嚼得很仔细，充分感受着那略带甜味的、粗糙的面包纤维在口中融化，吞咽下去，温暖着冰冷的食道和空瘪的胃袋。每一口，都带来一种最原始的、生理上的满足感。
这半个面包很快就被吃完了。他意犹未尽地舔了舔干裂的嘴唇，甚至将塑料袋里残留的些许糖渣都倒进了嘴里。胃里的灼烧感稍微缓解了一些，但远未填饱。身体因为获得了些许能量，似乎也恢复了一点力气，虽然依旧虚弱不堪。
他小心地将那几十块钱整理好，塞进西装内袋那个尚且完好的暗袋里，紧贴着那枚冰冷的怀表。这是他现在全部的财产，是那个陌生女孩给予他的、至关重要的生存资本。
天光越来越亮。街道上开始出现零星的行人——早起清扫的环卫工、骑着三轮车准备出摊的小贩、行色匆匆赶早班的工人。没有人多看这个坐在长椅上、衣衫褴褛、额角带伤的男人一眼，即使看到，目光中也多是漠然或轻微的嫌恶。
他不能再待在这里了。必须动起来，必须找到更多食物，必须找到一个能遮风避雨、相对安全的落脚点，必须……弄清楚该怎么活下去。
他扶着冰冷的金属长椅扶手，艰难地站起身。一阵眩晕袭来，他晃了一下，赶紧扶住椅背，等待那波不适过去。然后，他迈开了脚步，踉跄地、漫无目的地沿着逐渐苏醒的街道走去。
他的第一个目标很明确：更多的食物。
他观察着那些刚刚支起炉灶的早餐摊点。蒸汽腾腾的包子、金黄酥脆的油条、香气四溢的豆浆……每一种都在强烈地诱惑着他空瘪的胃。但他没有立刻上前。他躲在一个角落，默默地观察着。
他注意到，那些穿着工服、看起来熟门熟路的工人去买早餐，往往会用几句简短的、带着浓重本地口音的话与摊主交流，然后递过零钱，拿到食物。而摊主对待他们的态度，也明显比对待其他陌生顾客更随意熟络一些。
语言……口音……
这个念头如同闪电般划过他依旧有些混沌的大脑。他似乎本能地意识到，融入环境、减少被注意和排斥的第一步，是掌握沟通的方式。
他集中起残存的、却异乎寻常敏锐的注意力，如同一个最精密的录音设备，捕捉着那些工人与摊主之间的每一句对话。不仅仅是词汇，还有那独特的语调、语速、尾音的处理、以及某些特殊的用词。
“老细，唔该，两件糯米鸡，一杯豆浆，打包。”（老板，麻烦，两个糯米鸡，一杯豆浆，打包。）
“今日的油条几靓喔，帮我装起三条。”（今天的油条挺好啊，帮我装三条。）
“喂，仲未找钱喔！”（喂，还没找钱呢！）
粤语。这是粤语方言。虽然语调与他模糊记忆中似乎存在的某种标准语系不同，更偏地方化，更市井，但他理解起来似乎并无太大障碍，甚至……有一种奇异的熟悉感？仿佛某种沉睡的语言本能被激活了。
他默默地在心中重复、模仿着那些发音和语调，尝试着组织最简单的句子。这个过程几乎是不假思索的，如同呼吸一般自然。他的大脑似乎天生就擅长处理和分析这种信息模式，即使是在如此虚弱和混乱的状态下。
观察了大约十几分钟，他感觉自己似乎抓住了一些窍门。他深吸一口气，鼓起勇气，走向一个看起来面相相对和善的、卖肠粉的大妈摊位。
他努力回忆着刚才听到的语调，尽量让自己的发音听起来自然一些，指了指蒸笼里的肠粉，用略带沙哑和生硬、但基本模仿到位的本地口音说道：“唔该，一份斋肠，呢度食。”（麻烦，一份素肠粉，这里吃。）
那大妈正在忙碌，头也没抬，很自然地应了一声：“好，坐低等阵。”（好，坐下等会儿。）完全没有对他这个陌生而狼狈的顾客表现出任何异常反应。
成功了！
杨潇心中微微一震，一种难以言喻的、久违了的成就感稍纵即逝。他依言在旁边塑料凳上坐下，安静地等待。很快，一盘热气腾腾、淋着酱油的肠粉端到了他面前。
“三蚊。”（三块。）
杨潇从内袋里小心地取出三块钱递过去。然后，他拿起一次性筷子，慢慢地、珍惜地吃了起来。热乎乎的食物下肚，带来真实的慰藉和力量。他一边吃，一边继续不动声色地聆听着周围的一切对话，吸收着那些市井的、鲜活的语音碎片。
吃完早餐，身体暖和了一些，力气也恢复了不少。接下来是落脚点。他不能永远睡在那个冰冷的水泥管里。
他开始更加系统性地观察这片城中村。他的目光不再是漫无目的的扫视，而是带着明确的目的性：寻找那些贴着招租广告的电线杆或布告栏，观察不同区域的人员构成和安全性，留意那些可能提供短期工作的零散工聚集地。
他的行走姿势依旧因为伤痛而有些蹒跚，但他的眼神却变得锐利而专注，如同一个潜入敌后的侦察兵。他注意到哪些巷子灯光昏暗、堆满垃圾、人员杂乱，哪些区域相对干净、有老人坐在门口晒太阳、显得更安全一些。他记下几个招租广告上的电话号码和大致价位（通常极其便宜，但条件可想而知）。
他甚至无意中展现出了惊人的方向感和空间记忆力。只是在复杂的巷弄中穿行了一两次，他脑中似乎就已经自动生成了一幅粗略但准确的地图，能够清晰地分辨出主干道、小吃聚集区、相对安静的居住区以及那些最好避开的“危险”角落。
在一个相对僻静的角落，他看到一栋旧楼外贴着“有单间出租，价廉”的字样，下面留着房东的电话。楼虽然旧，但门口打扫得还算干净，附近也有个小卖部，看起来比水泥管好了无数倍。
他记下号码，走到巷口那个公用电话亭（需要投币的那种），再次运用刚刚学来的、已经流畅了不少的本地口音，拨通了电话。
“喂？边位？”（喂？哪位？）一个略带警惕的中年女声传来。
“阿姨你好，”杨潇尽量让声音显得礼貌而可靠，“我睇到你贴的招租广告，想问下而家仲租唔租？”（阿姨你好，我看到你贴的招租广告，想问下现在还租不租？）
“租啊。你几个人住？做啥工作的？”（租啊。你几个人住？做什么工作的？）
“我一个。刚来东莞，揾紧工，暂时做下散工。”（我一个。刚来东莞，正在找工作，暂时做点零工。）他回答得滴水不漏，语气平静，听起来就像一个最常见的、初来乍到的打工者。
电话那头的房东似乎犹豫了一下，大概是对他没有固定工作有些顾虑。“……我这里要押一付一的哦，而且最少租三个月。”
“我明白。价钱方面……”杨潇开始尝试着用他观察到的、本地人讨价还价的方式，谨慎地商量租金。最终，他以一个极低的价格，租下了一个位于顶楼、没有窗户、只有一张板床和一个破桌子的极小房间，约定好下午去看房交钱。
挂断电话，杨潇靠在电话亭冰凉的玻璃壁上，微微喘息。仅仅是打这样一个电话，与人进行这样一番交流，就让他感到一阵精神上的疲惫。但同时，一种掌控感也开始微弱地滋生。
他继续在街上游荡。经过一个建筑工地外围时，他看到一群民工正围着工头模样的人，似乎在等活干。他停下脚步，站在不远处观察。
工头大声吆喝着需要几个人去搬卸一批瓷砖，一天八十，现结。民工们争先恐后地举手。工头挑剔地选了几个看起来最强壮有力的。
杨潇看着那些被选中的人，又低头看了看自己虽然高大却明显文弱、而且带着伤的身体，心中了然。单纯出卖体力，他没有任何优势。
他的目光扫过工地门口临时搭建的办公室，里面似乎有人在为什么问题争执着，关于某种材料的摆放顺序和效率问题。他下意识地侧耳倾听，那些关于流程、优化、效率的词汇飘入耳中，他的大脑仿佛自动运转起来，迅速在脑海中构建出一个更合理的方案……
这个念头一闪而过，他自己都愣了一下。为什么他会想到这些？
他甩甩头，暂时压下这不合时宜的“本能”，将注意力拉回现实。他需要的是立刻能换到钱的、不需要身份证明的零工。
最终，在一个物流集散点的角落，他找到了一份临时帮忙分拣快递的活计。不需要太多交流，只需要按指示将包裹搬到不同的区域，按件计费，干完就结。虽然辛苦，工资微薄，但这是他目前能找到的最合适的工作。
他拖着依旧疼痛的身体，埋头苦干了起来。动作起初有些笨拙生疏，但他学习得极快，很快就掌握了技巧，效率越来越高。工头看了他几眼，似乎有些意外这个看起来不像干粗活的人居然能坚持下来，而且干得不错。
傍晚时分，他拿到了几十元的工钱。汗水浸湿了额角的伤口，带来一阵刺痛，但握着那几张沾着汗水的钞票，一种实实在在的、依靠自己劳动获得回报的感觉，让他空洞的心底似乎注入了一丝微弱的底气。
他用这笔钱，加上之前女孩给的钱，付了那个小房间的租金，拿到了一把锈迹斑斑的钥匙。
当他推开那扇吱呀作响的木门，看到那个虽然家徒四壁、阴暗潮湿、但却真正属于一个“空间”时，一种难以言喻的复杂情绪涌上心头。
这甚至不能称之为“家”，只是一个最简陋的栖身之所。但相比于冰冷的水泥管、危险的长椅，这里已然是天壤之别。
他瘫倒在硬邦邦的板床上，全身的疼痛和疲惫如同潮水般将他淹没。窗外，城中村的灯火次第亮起，喧嚣的人声、炒菜声、电视声隐隐传来，那是属于别人的、充满烟火气的生活。
而他，独自躺在这片喧嚣的边缘，手握着一枚冰冷的怀表，怀揣着几十块零钱，拥有着一个暂时遮风挡雨的角落，和一个空荡荡的、布满迷雾的过去。
野草或许卑微，被践踏入泥泞，但只要有一丝缝隙、一点微光，它便会顽强地探出根系，挣扎着向着天空，生长出属于自己的、坚韧的绿色。
杨潇闭上眼睛，在疲惫和伤痛中沉沉睡去。明天的太阳升起时，他将继续在这片陌生的丛林里，摸索着，学习着，挣扎着，活下去。
而那双曾经给予他微光的眼睛，和那个雨夜中短暂交汇的温暖，则如同一个模糊而遥远的梦，深藏在他混乱记忆的某个角落，静待着下一次相遇的契机。