七月的第一个星期一，上海的天空灰蒙蒙的，仿佛一块浸了水的铅灰色布幔，低低地压在城市上空。弄堂里比往常更加闷热，连偶尔吹过的风都带着湿热的气息，黏腻地贴在皮肤上。
肖霄一早起来就感到心神不宁。阁楼里异常闷热，他辗转反侧了一夜，汗水浸湿了草席。清晨时分，他爬下楼梯，看见母亲已经在厨房忙碌，父亲则坐在八仙桌旁，面前的稀饭一口未动。
“爸，妈，早。”肖霄轻声打招呼。
肖母转过身，眼睛有些红肿，显然也没睡好。“起来了？快吃饭，今天街道要贴通知了。”
肖父抬头看了儿子一眼，眼神复杂：“吃完早饭我去看看。你们在家等着。”
一种不祥的预感在肖霄心中蔓延。他默默坐下，食不知味地喝着稀饭，就着酱菜和半根油条。饭桌上无人说话，只有筷子碰触碗盘的轻微声响和弄堂里逐渐喧闹起来的人声。
饭后，肖父放下碗筷，深吸一口气：“我去了。”
肖母紧张地抓住他的胳膊：“小心点，别和人起冲突。”
肖父点点头，推了推眼镜，走出家门。肖霄站在门口，看着父亲略显佝偻的背影消失在弄堂拐角处。
时间一分一秒地流逝，每一秒都显得格外漫长。肖母坐立不安，一会儿收拾碗筷，一会儿擦拭已经干净的灶台，最后干脆坐在门槛上，目不转睛地望着弄堂口。
肖霄回到阁楼，试图通过画画来平静心绪。他拿出素描本，想要画窗外那棵老槐树，但手却不听使唤，线条杂乱无章。最终，他烦躁地合上本子，仰面躺在床上，盯着天花板上斑驳的水渍出神。
不知过了多久，弄堂里突然传来一阵喧哗声。肖霄猛地坐起，听到几个邻居急促的脚步声和嘈杂的议论声。
他急忙爬下楼梯，看见母亲已经站在门口，脸色苍白如纸。
“怎么了妈？”肖霄紧张地问。
肖母嘴唇颤抖，说不出话来，只是指了指弄堂口的方向。
肖霄冲出家门，看见几个邻居正围在布告栏前，指指点点，议论纷纷。他的心猛地一沉，快步走过去。
布告栏前已经聚集了十几个人，大家的表情各异——有幸灾乐祸的，有同情的，更多的是紧张和不安。新贴出的通知上用醒目的黑色大字写着“上山下乡光荣榜”，下面列着一长串名字和对应的目的地。
肖霄挤进人群，心跳如鼓。他的目光急切地扫过名单，寻找着自己的名字。黑龙江、云南、新疆、内蒙古...一个个遥远而陌生的地名映入眼帘，每个地名后面都跟着几个熟悉或不熟悉的名字。
突然，他的目光定格了。
“肖霄”两个字赫然在列，后面紧跟着“黑龙江生产建设兵团”。
世界在那一刻静止了。肖霄感到一阵天旋地转，耳边嗡嗡作响，人群的议论声变得遥远而模糊。他死死盯着那两个字，仿佛要将它们从纸上抹去。
“霄霄...”身后传来母亲带着哭腔的声音。
肖霄转过身，看见母亲站在人群中，眼泪无声地流淌。肖父也回来了，站在妻子身边，面色铁青，拳头紧握。
“老肖，你们家霄霄也上榜了啊？”隔壁张师傅凑过来，语气说不清是同情还是庆幸自家孩子没在名单上。
肖父僵硬地点点头，没说话。
“黑龙江啊，那可老远了，”另一个邻居插嘴，“听说冬天能冻掉耳朵。”
“总比去云南强，那边有瘴气，容易生病...”
人们七嘴八舌地议论着，肖霄却一个字也听不进去了。他机械地跟着父母回到家中，关上门，将外面的喧嚣隔绝开来。
屋内一片死寂。肖母终于忍不住，捂住脸低声啜泣起来。肖父颓然坐在凳子上，点燃一支烟，狠狠吸了一口。
“不是说...不是说还有回旋余地吗？”肖母抬起泪眼，声音颤抖，“你不是去找过王主任了吗？”
肖父吐出一口烟圈，声音沙哑：“王主任说这是上面的决定，他也没办法。我们家的成分...你知道的，虽然不是黑五类，但也不是红五类，这种时候自然要先安排我们这样的人家。”
肖霄沉默地站着，手指无意识地抠着裤缝。黑龙江...那是地图最北端的地方，距离上海数千公里。他听说过那里的严寒，听说过无边无际的荒原和森林。
“什么时候走？”他终于开口，声音平静得让自己都惊讶。
肖父掐灭烟头：“下个月15号。统一出发。”
肖母的哭声更大了：“那么远...那么冷...你还是个孩子啊...”
“别哭了！”肖父突然提高声音，“哭有什么用？这是毛主席的号召，是光荣的事！”
话虽如此，但他的声音也在颤抖。肖霄看见父亲的手在微微发抖，那是他从未见过的样子。
中午，肖母没有做饭。一家人谁都没有胃口。肖霄回到阁楼，躺在床上，盯着低矮的天花板。各种思绪在脑海中翻腾——未知的北大荒，被迫放弃的学业和梦想，还有...苏晨。
他想起那个在黄浦江边许下的约定，心中一阵刺痛。黑龙江那么远，什么时候才能回来？苏晨会等他吗？即使等了，又有什么意义呢？他这一去，前途未卜，可能永远只是个兵团战士，如何配得上苏晨这样的女孩？
下午，街道居委会的赵主任来了。她戴着红袖章，手里拿着个笔记本，表情严肃。
“肖老师，李阿姨，”她公事公办地打招呼，“名单看到了吧？这是光荣的任务，你们要积极配合啊。”
肖母擦擦眼泪，强打精神：“赵主任，霄霄还小，能不能...”
“李阿姨，这话就不对了，”赵主任打断她，“毛主席说‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育’，这是多么光荣的事！多少孩子想去还去不了呢！”
肖父拉住还想说什么的妻子，对赵主任点点头：“我们明白。会积极配合的。”
赵主任的脸色缓和了些：“这就对了。下周三开欢送会，肖霄要准备个发言，表表决心。这是稿子范本，你们参考参考。”她递过一张油印纸，上面写着些革命口号和套话。
送走赵主任，肖母瘫坐在椅子上，喃喃自语：“怎么办啊...这可怎么办啊...”
肖父看着那张油印纸，苦笑一声：“还能怎么办？准备行装吧。”
傍晚，肖霄终于鼓起勇气，溜出家门，想到福佑里找苏晨。但他刚走到弄堂口，就看见苏母站在那里，像是专门在等他。
“肖霄啊，”苏母的表情异常和蔼，却让肖霄感到不安，“名单看到了吧？要去黑龙江了？”
肖霄点点头：“苏阿姨，我找苏晨...”
“晨晨不在家，”苏母打断他，“去她外婆家了，要住几天才回来。”
肖霄的心沉了下去。他知道这很可能不是真的，但也不好戳穿。
苏母叹了口气：“霄霄啊，阿姨知道你和晨晨从小一起长大，感情好。但如今你要去那么远的地方，前途未卜，总不能耽误晨晨吧？她马上就要高中毕业了，将来...”
“苏阿姨，我明白。”肖霄低声说，“我不会耽误她的。”
苏母满意地点点头：“好孩子，懂事就好。回去吧，好好准备行装。黑龙江冷，多带点厚衣服。”
肖霄失魂落魄地往回走。在自家弄堂口，他遇见了刚从外面回来的李卫东。李卫东是隔壁弄堂的孩子，比肖霄大两岁，也是知青名单上的人。
“肖霄！”李卫东招呼他，“名单看到了吧？咱俩一起去黑龙江！听说是一个兵团！”
肖霄勉强笑了笑：“是啊，卫东哥。”
李卫东是个乐观开朗的人，拍拍肖霄的肩膀：“愁什么！男子汉大丈夫，出去闯荡闯荡挺好！总比窝在上海强！听说兵团里吃得饱，还有工资拿呢！”
肖霄被他的乐观感染，心情稍微好了些：“你爸妈没意见？”
李卫东耸耸肩：“能没意见吗？但我爸说了，年轻人就该经风雨见世面！反正留在上海也没工作，不如出去闯闯！”
两人又聊了几句，约定改天一起准备行装。李卫东的乐观多少驱散了肖霄心中的阴霾。
回到家，肖母已经振作起来，开始翻箱倒柜地找厚衣服和布料。
“这件棉袄改改还能穿，”她自言自语，“还得织件新毛衣...毛线不够了，明天去合作社看看...”
肖父则在桌前写写画画，计算着需要准备的物品和费用。
“全国粮票要换一些，”他喃喃道，“听说那边物资匮乏，有钱也买不到东西...”
看着父母为自己忙碌，肖霄心中五味杂陈。他走上前：“爸，妈，别太破费了。兵团里应该什么都发。”
肖母红着眼圈：“发的哪有自己的好？听说那边冬天零下三十多度，冻掉耳朵是常事！”
晚饭后，一家人围坐在桌前，开始认真讨论行装准备。肖父拿出纸笔，列出清单：棉被、棉衣、棉裤、毛衣、毛裤、手套、帽子、围巾、棉鞋...
“还得买个结实的箱子，”肖父说，“听说路上很颠簸，包装不好会散架。”
肖母补充道：“肥皂、牙膏、牙刷也要带够。听说那边日用品缺得很。”
肖霄默默听着，心中涌起一阵酸楚。父母精打细算地准备着每一样东西，仿佛要把他一辈子需要的东西都塞进行囊。
深夜，肖霄再次失眠。他悄悄爬下阁楼，想出去透透气。经过父母房间时，他听到里面传来低低的交谈声。
“...这些全国粮票都给他带上吧，我再想办法换点。”是母亲的声音。
“把我这件毛衣也拆了，毛线给他织件新的。东北冷，他那点衣服不够。”父亲说。
“可是你就这一件好毛衣...”
“我在家冻不着。孩子要紧。”
肖霄站在门外，鼻子发酸。他悄悄退回阁楼，决定明天告诉父母，他什么都不多带，不能因为自己让家人受苦。
第二天清晨，肖霄早早起床，想要帮母亲做早饭，却发现母亲已经出门了。肖父坐在桌旁看报纸，但眼神飘忽，显然心不在焉。
“妈呢？”肖霄问。
肖父放下报纸：“去合作社排队了，听说今天来毛线。”
肖霄心里一紧。他知道买毛线不仅要钱，还要毛线票，这一定是母亲从牙缝里省出来的。
早饭后，肖霄决定去图书馆一趟。他需要静一静，也需要找些关于东北的书籍，了解一下那个即将成为他第二故乡的地方。
区图书馆比往常更加冷清。书架上的书少得可怜，大多是政治读物和革命文学。肖霄在索引卡前翻找许久，才找到一本薄薄的《东北地理概况》。
他找了个角落坐下，翻开书页。书中描写了东北的黑土地、森林资源和矿产资源，但也提到了严寒的气候和恶劣的生活条件。“一年无霜期仅120天左右”，“冬季气温可达零下40度”，“注意防冻伤”...
越看心情越沉重。合上书，肖霄长长叹了口气。他拿出素描本，想要画点什么，却无从下笔。
“肖霄？”一个熟悉的声音响起。
肖霄抬头，看见苏晨站在面前，眼睛红肿，像是哭过。
“苏晨？你怎么来了？你妈不是说...”肖霄惊讶地站起来。
苏晨摇摇头：“我骗妈妈说去同学家复习功课。我知道你会来这里。”
两人相视无言，千言万语堵在胸口。
“名单...我看到了。”最终，苏晨轻声说，声音颤抖。
肖霄点点头：“下个月15号走。”
苏晨的眼泪夺眶而出：“那么远...那么冷...”
“别哭，”肖霄手足无措地递过手帕，“兵团里条件应该不错，听说吃得饱，还有工资拿。”
苏晨擦擦眼泪，从书包里拿出一个小布包：“这个给你。我连夜织的。”
肖霄打开一看，是一条厚厚的毛线围巾，针脚细密，看得出来织得很用心。
“谢谢你，”他感动地说，“可是你哪来的毛线？”
苏晨低下头：“把我的一条旧毛衣拆了...妈妈不知道。”
肖霄心里一暖，同时又感到愧疚。他知道苏晨家境并不宽裕，每件衣服都很珍贵。
“你不该这样的...”他喃喃道。
苏晨抬起头，眼中含泪：“你要好好的...不管到哪里，都要好好的。记得我们的约定。”
肖霄郑重地点头：“我记得。不管时代怎么变，我们都要在一起。”
图书馆里静悄悄的，阳光透过高大的窗户洒进来，在两人身上投下斑驳的光影。他们相对无言，却仿佛说了千言万语。
“我得走了，”最终，苏晨轻声说，“妈妈会怀疑的。”
肖霄点点头：“小心点。”
看着苏晨离去的背影，肖霄握紧了手中的围巾，心中涌起一股暖流和力量。无论前路如何艰难，至少还有人牵挂着他，等待着他。
回家的路上，肖霄的脚步轻快了些。他决定不再沉溺于自怜和恐惧，而是要积极面对即将到来的挑战。
然而，刚走进弄堂，他就感到气氛不对。几个邻居聚在一起窃窃私语，看见他来了又迅速散开，眼神躲闪。
肖霄心中升起不祥的预感，加快脚步往家走。还没进门，就听见里面传来肖母带着哭腔的声音和另一个女人的声音。
推开门，他看见赵主任坐在家中，面色严肃。肖母在一旁抹眼泪，肖父则脸色铁青。
“怎么了？”肖霄紧张地问。
赵主任站起来，公事公办地说：“肖霄啊，有人反映你思想有问题，对上山下乡政策有抵触情绪。组织上要找你谈谈心。”
肖霄的心猛地一沉：“我没有...”
“有没有不是你自己说了算，”赵主任打断他，“明天上午去街道办公室一趟，把问题说清楚。”
送走赵主任，肖母终于忍不住哭出声来：“这是哪个天杀的告的密啊！我们霄霄怎么就这么命苦啊！”
肖父猛地一拍桌子：“哭什么哭！明天我陪你去！看他们能怎么样！”
肖霄站在门口，感觉刚刚建立起来的勇气又消散殆尽。他明白，在这个时代，任何一点“思想问题”都可能带来严重的后果。
那一夜，肖家无人入睡。肖母连夜为儿子赶织毛衣，肖父则一支接一支地抽烟，肖霄躺在床上，盯着天花板，心中充满迷茫和恐惧。
第二天一早，肖父陪肖霄来到街道办公室。赵主任和几个街道干部已经等在那里，表情严肃。
“肖霄啊，听说你不想去黑龙江？”一个干部开门见山地问。
肖霄深吸一口气：“我没有不想去。毛主席的号召，我坚决响应。”
“那为什么有人反映你思想动摇呢？”另一个干部追问。
肖父插话：“同志，孩子还小，突然要去那么远的地方，有点担心是正常的。但这不影响他坚决响应毛主席号召的决心。”
赵主任点点头：“担心是可以理解的。但要端正思想，充分认识到上山下乡的伟大意义。”
谈话持续了一个多小时。肖霄按照父亲事先的嘱咐，背诵了一些革命口号和表态词，总算过关。
走出街道办公室，肖父长舒一口气，拍拍儿子的肩膀：“表现不错。记住，以后在外面说话要格外注意。”
肖霄点点头，心中却感到一阵悲哀。在这个时代，连真实的情感表达都成了奢侈品。
回家的路上，他们看见几个红卫兵正在批斗一个老人，罪名是“散布消极言论，破坏上山下乡运动”。老人低着头，浑身颤抖，围观的人群鸦雀无声。
肖父拉着儿子快步离开，低声说：“看见没有？这就是祸从口出。”
肖霄沉默不语。他想起自己曾经的那些疑虑和恐惧，不禁后怕。
午后，李卫东来找肖霄，兴奋地说：“听说兵团里能打枪！还有马骑！比窝在上海强多了！”
肖霄被他的热情感染，暂时忘记了早上的不愉快。两人开始讨论需要准备的行装，李卫东经验老道地列出清单：“一定要带雨衣，听说那边夏天蚊子多，下雨也多。还要带手电筒，电池多备些...”
看着李卫东乐观的样子，肖霄的心情也好转了些。也许真的没有那么糟，也许北大荒真的是一片广阔天地，大有可为。
傍晚，肖霄再次溜到防空洞，发现苏晨已经等在那里。她眼睛红肿，显然又哭过。
“听说早上街道找你麻烦了？”她急切地问。
肖霄点点头：“没事了，已经说清楚了。”
苏晨松了口气，又从书包里拿出一个小布包：“这个也给你。我爸爸以前用过的，保暖效果很好。”
肖霄打开一看，是一双厚厚的羊毛袜，虽然旧了些，但质地很好。
“谢谢你，”他感动地说，“可是这太珍贵了...”
苏晨摇摇头：“爸爸的东西，妈妈本来都要处理掉。我偷偷藏起来的。”她顿了顿，声音低了下来，“你带着，就像...就像我陪在你身边一样。”
两人站在昏暗的防空洞里，相顾无言。远处传来弄堂里的喧闹声和居委会广播的声音，与这里的静谧形成鲜明对比。
“我会给你写信的，”肖霄突然说，“每周都写。”
苏晨用力点头：“我也会写。你一定要回信。”
“嗯，”肖霄郑重承诺，“不管多忙，我都会回信。”
夕阳西下，暮色渐浓。两人不得不分手，各自回家。
走在回家的路上，肖霄感到心中充满了一种奇异的力量。是的，前路艰难，时代动荡，但他有父母的关爱，有朋友的陪伴，还有苏晨的等待。这些足以支撑他面对任何挑战。
回到家中，肖母已经做好了晚饭。虽然简单，但都是肖霄爱吃的菜。饭桌上，一家人默契地没有提起早上的事，也没有提起即将到来的分别，只是闲聊着家常，仿佛这只是一个普通的夜晚。
但肖霄知道， nothing will be the same again。命运已经掀开了新的一页，无论他是否准备好，都必须勇敢地走下去。
夜深了，肖霄躺在床上，听着窗外传来的零星人语和远处轮船的汽笛声。他拿出苏晨送的围巾，轻轻抚摸柔软的毛线，仿佛能感受到她的温度和心意。
“不管时代怎么变，我们都要在一起。”他轻声重复着那个约定，心中渐渐平静下来。
明天，还有更多准备工作要做。但此刻，他只想沉浸在这份温暖中，暂时忘记现实的残酷和未来的不确定性。
窗外的月亮被云层遮挡，只有零星几颗星星在夜空中闪烁。肖霄闭上眼睛，在心中默默发誓：无论遇到什么困难，他都会坚持下去，为了父母，为了苏晨，也为了那个不曾放弃的自己。
时代的洪流滚滚向前，个人的命运如同浮萍。但即使是最微小的浮萍，也有追逐阳光的权利和勇气。
这一夜，上海的无数个弄堂里，有多少家庭同样无眠，有多少年轻人同样在为自己的命运辗转反侧。这是一个时代的缩影，也是一代人无法选择的命运。
但无论如何，生活还要继续。明天太阳照常升起，带来新的希望和挑战。