北方的寒冬彻底降临，十一月的北大荒已经是一片银装素裹。气温骤降到零下二十多度，每一次户外劳作都成了对意志和体能的极限考验。营地的窗户上结着厚厚的冰花，呼吸在室内都能凝成白雾，夜晚睡觉时不得不戴上棉帽，否则耳朵就有冻伤的危险。
在这个呵气成冰的早晨，肖霄又一次被起床号惊醒。他挣扎着从冰冷的被窝里爬出来，感觉四肢僵硬得像木头。昨晚又梦到了上海，梦到了外滩的灯光和苏晨的笑容，醒来后却发现只有北方呼啸的寒风和窗外白茫茫的雪原。
晨操后，他照例去连部办公室领取邮件。这是他在苦寒之地最期待的时刻——虽然十次有九次都是失望而归。
“肖霄，”负责收发信件的文书抬起头，“今天有你的信。”
肖霄的心猛地一跳，几乎不敢相信自己的耳朵：“真的吗？从上海来的？”
文书点点头，从一堆信件中翻出一封：“嗯，上海来的。拿去吧。”
肖霄颤抖着手接过那封信。信封已经有些破损，邮戳模糊不清，但上面熟悉的字迹让他的眼睛瞬间湿润——是苏晨的笔迹！他迫不及待地想要拆开，但又强忍住冲动，将信小心地塞进内衣口袋，贴胸放着。那里已经收藏着苏晨的照片和那缕用红绳系着的头发。
一整天的工作中，那封信像一团火，温暖着他的胸膛。他一边砍柴，一边想象着信中的内容。苏晨会写些什么？上海的天气怎么样？她是否也在思念他？这些问题在他脑海中反复盘旋，让枯燥的劳动变得不再难熬。
中午休息时，他找了个僻静的角落，小心翼翼地拆开信封。信纸很薄，已经有些破损，但苏晨工整的字迹依然清晰可辨：
“亲爱的肖霄，收到你的信我很高兴。知道你在那边一切安好，我就放心了。上海已经入秋，天气渐渐凉了，妈妈给我织了件新毛衣...”
信不长，只有一页纸，内容大多是日常琐事，语气也显得有些拘谨。但肖霄还是一遍又一遍地读着，仿佛能从字里行间读出苏晨未说出口的思念。他特别注意到了信中的一个细节——苏晨提到她换了个新的笔记本，因为旧的已经写满了。
“写满了什么？”肖霄喃喃自语，心中涌起一阵暖意。他想象着苏晨在灯下写信的样子，想象着她如何一字一句地斟酌，既想表达思念，又不敢写得太直白，生怕信件被他人看到。
下午的劳动似乎不再那么艰难。肖霄一边干活，一边在心中构思回信的内容。他要告诉苏晨北大荒的第一场雪，告诉她白桦林在雪中的美景，告诉她自己在画画上的小小进步——当然，要小心地避开那些过于艰苦的内容。
傍晚收工后，他迫不及待地回到宿舍，拿出纸笔开始写信。煤油灯下，他的影子在墙上晃动，笔尖在纸上沙沙作响。
“亲爱的晨，”他写道，“今天收到了你的信，我非常高兴。北方的冬天来得真早，现在已经是一片银装素裹了。白桦林在雪中特别美，我试着画了一幅，但怎么也画不出那种感觉...”
他详细描述着北大荒的雪景，描述着知青们如何适应严寒，描述着自己如何在劳动之余坚持画画。他尽量让语气轻松愉快，避免流露出太多的思乡之情和艰苦感受。
写到最后，他犹豫了一下，还是加上了一句：“我经常想起我们在老图书馆的那次见面，想起月光下的你。那条红围巾我每天都戴着，就像你在我身边一样。不管时代怎么变，我们都要在一起。”
他将信仔细折好，装进信封，小心地封口。明天休息日，他要去团部把信寄出去。虽然知道信件可能要一个月才能到达上海，但他还是希望苏晨能尽快收到他的回信。
然而，肖霄不知道的是，他寄往上海的信件，大多数都没有到达苏晨手中。
在上海那条熟悉的弄堂里，苏母正坐在窗前，皱着眉头阅读一封信。那是肖霄半个月前寄来的，信封已经被拆开。
“妈，有我的信吗？”苏晨从外面回来，脸上带着期盼。
苏母迅速将信塞进抽屉，面无表情地说：“没有。你今天去街道帮忙怎么样？”
苏晨的眼神黯淡下来：“还好。陈主任说可以给我安排一个临时工的工作。”
“那很好啊！”苏母的脸上露出笑容，“陈主任家那孩子今天还问起你呢。我看他对你挺有意思的。”
苏晨没有接话，只是默默地走进自己的房间。她关上门，从枕头下拿出那个小木盒，打开盒盖。里面已经收藏着肖霄的画、那把铜钥匙和那张写着“等我回来”的纸条。她轻轻抚摸着这些物品，眼中泛起泪光。
已经两个月没有收到肖霄的信了。她写去的信也没有回音。是地址写错了吗？还是肖霄太忙没有时间回信？或者...他遇到了什么意外？
各种可怕的猜想在她脑海中盘旋，让她夜不能寐。更让她恐惧的是，她开始频繁地感到恶心，月经也已经推迟了快两个月。那个可怕的可能性越来越真实，像一块巨石压在她的心上。
门外传来苏母的声音：“晨晨，陈主任和他爱人来了，快出来打招呼！”
苏晨赶紧擦干眼泪，将木盒藏好，深吸一口气走出房间。客厅里，陈主任和他的妻子正坐着喝茶，他们的儿子陈国平也在，梳着油光水滑的分头，穿着崭新的的确良衬衫。
“晨晨来了，”陈主任笑呵呵地说，“听说你在街道表现很好啊。”
苏母连忙接话：“是啊，晨晨很能干的。国平今天怎么有空过来？”
陈国平站起身，故作潇洒地整理了一下衣领：“听说苏晨同志喜欢看书，我带了本新出的《红旗文选》过来。”他将一本崭新的书递给苏晨，眼神中带着令人不适的打量。
苏晨勉强接过书，低声道谢。她能感觉到陈国平的目光在她身上游走，这让她感到恶心和恐惧。
“年轻人多交流是好事，”陈主任对苏母说，“国平在机关工作，认识很多人，可以多帮帮晨晨。”
苏母连连点头：“是啊是啊，还要请国平多关照我们晨晨呢。”
苏晨如坐针毡，恨不得立刻逃离这个场合。她借口要准备晚饭，逃回了厨房。但即使在那里，她也能听到客厅里传来的谈话声。
“...肖家那孩子去了北大荒，怕是回不来了...” “...晨晨也该考虑个人问题了...” “...国平很有前途...”
每一句话都像针一样扎在她的心上。她知道母亲在刻意撮合她和陈国平，这让她感到既愤怒又无助。
晚饭后，趁母亲送客的时机，苏晨悄悄溜进母亲的房间。她小心翼翼地打开抽屉，翻找着可能被藏起来的信件。果然，在抽屉最底层，她找到了三封未拆封的信——都是肖霄寄来的！
她的手颤抖着，几乎拿不住那些信。母亲竟然真的截留了肖霄的信！愤怒和委屈涌上心头，她强忍着才没有哭出声来。
突然，门外传来脚步声。苏晨慌忙将信塞进口袋，关上抽屉。苏母推门进来，看见女儿在房间里，皱起眉头：“你在这里干什么？”
“找...找针线。”苏晨强作镇定，“我衣服扣子掉了。”
苏母怀疑地打量着她，但最终没说什么：“快去睡吧，明天还要去街道帮忙。”
回到自己的房间，苏晨锁上门，迫不及待地拆开那些信。煤油灯下，她贪婪地阅读着肖霄的每一句话，泪水模糊了视线。
肖霄在信中描述着北大荒的生活，语气尽量轻松，但苏晨能从字里行间读出其中的艰辛。他提到手上的老茧，提到北方的严寒，提到对上海的思念...每一句话都让她的心疼痛不已。
最后一封信中，肖霄写道：“...经常梦见你，梦见我们在外滩散步，在老图书馆看书。那条红围巾我每天都戴着，就像你在我身边一样。不管时代怎么变，我们都要在一起。等我回来，晨。”
苏晨将信贴在胸口，无声地哭泣。她知道母亲为什么截留这些信——她想要切断自己和肖霄的联系，逼自己接受陈国平。
但这一切是徒劳的。读完这些信，她对肖霄的思念更加深切，那个“等我回来”的承诺像烙印一样刻在她的心上。
然而，现实的压力也越来越大。她的恶心感越来越频繁，乳房开始胀痛，所有这些症状都指向那个可怕的可能性——她可能真的怀孕了。
恐惧像一只冰冷的手，紧紧攥住她的心脏。如果真的是怀孕了，她该怎么办？告诉母亲？不，母亲一定会逼她去打掉，或者更糟，立即把她嫁给陈国平来掩盖丑闻。
告诉肖霄？怎么告诉？信件都被母亲截留了，就算能寄出去，也要一个月才能到北大荒。远水解不了近渴。
独自面对？她一个十七岁的女孩，如何能应对这一切？
无数个问题和可能性在她脑海中旋转，让她头痛欲裂。最终，她决定先确认是否真的怀孕。第二天，她借口去图书馆，偷偷去了一个远离家的医院。
检查结果如晴天霹雳——她确实怀孕了，已经两个月。
医生是个中年妇女，表情严肃：“小姑娘，你家人知道吗？打算怎么办？”
苏晨脸色苍白，浑身发抖：“我...我不知道...”
医生叹了口气：“要是想要，就得好好保养身体。要是不想要...得尽快决定，越大越危险。”
苏晨恍惚地走出医院，漫无目的地在街上走着。寒冷的秋风吹在她脸上，她却感觉不到丝毫凉意。整个世界仿佛都失去了颜色，只剩下灰暗和绝望。
她不知不觉走到了外滩，站在她和肖霄曾经告别的地方。黄浦江水缓缓流淌，对岸的浦东依然是一片农田。一切都和从前一样，但她的生活已经天翻地覆。
“我该怎么办？”她对着江水喃喃自语，泪水无声滑落。
就在她准备离开时，突然看到一个熟悉的身影——陈国平正朝她走来，脸上带着令人不适的笑容。
“苏晨同志，真巧啊！”他快步走过来，“一个人在这里做什么？”
苏晨下意识地后退一步：“随便走走。”
陈国平打量着她：“你脸色不好，是不是不舒服？我送你回家吧。”
“不用了，”苏晨急忙拒绝，“我自己能回去。”
但陈国平已经抓住了她的手臂：“别客气嘛！反正顺路。”
他的手指像铁钳一样紧紧箍着她的手臂，让她无法挣脱。苏晨感到一阵恶心和恐惧，拼命想要挣脱。
“放开我！”她终于忍不住喊道。
陈国平愣了一下，随即笑了：“怎么了？怕人看见？放心吧，这一带没人。”
他的语气轻佻而自信，仿佛已经把她当成了自己的所有物。苏晨感到一阵绝望，她知道如果嫁给这样的人，自己的人生就彻底毁了。
就在这时，一辆公交车到站。苏晨猛地挣脱陈国平的手，跳上公交车。车门关闭，将陈国平惊讶的脸隔在窗外。
苏晨靠在车厢壁上，大口喘气，心跳如鼓。车上的乘客好奇地看着她，但她顾不上了。恐惧和绝望像潮水一样淹没了她。
回到家，她直接冲进自己的房间，锁上门。母亲在门外询问，她只说是累了想休息。
黑暗中，她蜷缩在床上，双手紧紧抱住小腹。那里正在孕育着一个小生命，是她和肖霄爱情的结晶。但在这个时代，这个孩子可能毁掉所有人的生活。
她想起肖霄信中的话：“不管时代怎么变，我们都要在一起。”
泪水再次涌出。是的，无论多么艰难，她都要守住这个承诺。为了肖霄，为了他们的爱情，也为了这个意外来临的孩子。
她轻轻抚摸小腹，眼中闪过一丝坚定。
“不管发生什么，”她对着黑暗轻声说，“我都会保护你。这是我和肖霄爱情的证明。”
然后，她拿出纸笔，开始给肖霄写信。这一次，她决定不再通过家里寄信，而是自己去邮局寄。她要告诉肖霄一切——她的思念，她的困境，还有那个可能改变他们一生的秘密...
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在信纸上投下斑驳的光影。苏晨的笔尖在纸上沙沙作响，记录下一个少女在时代洪流中最艰难的决定和最勇敢的誓言。
而在遥远的北大荒，肖霄对此一无所知。他仍然在每个休息日去团部寄信，仍然在每个清晨期盼着回信，仍然在寒风中握着那条红围巾，坚信着那个“等我回来”的承诺。
信件在两地之间缓慢穿梭，承载着太多的思念和未说出口的秘密。有些到达了目的地，有些永远迷失在途中，但纸短情长，那些写在纸上的文字，终究无法完全表达两颗年轻心灵深处的牵挂与挣扎。
在这个特殊的年代里，爱情成了最奢侈的坚持，承诺成了最沉重的负担。但即使如此，仍然有人选择相信，选择等待，选择在漫漫长夜中守护那一丝微弱的希望之光。