火车像一头不知疲倦的钢铁巨兽，喘息着，轰鸣着，固执地、一刻不停地将北国的苍凉与辽阔远远地抛在身后。车轮碾过铁轨接缝处，发出单调而重复的“哐当——哐当——”声，这声音起初震耳欲聋，久而久之，竟仿佛融入了血液的流动，成为一种背景般的永恒律动，敲击着车厢里每一个归心似箭或前路茫茫的灵魂。
肖霄蜷缩在硬座车厢的连接处，这里比车厢内更加拥挤，充斥着更浓烈的烟草、汗水、廉价烧酒以及各种行李包裹混杂的气味。寒冷的风从车门缝隙里尖锐地钻进来，嘶嘶作响，但他似乎感觉不到冷，反而觉得胸口有一团火在烧，灼烤着他的五脏六腑，让他坐立难安。
他最终还是在好心人的帮助下，在车厢里找到了一个靠窗的角落位置，虽然需要和另外两个人挤着坐，但至少能让他看清窗外飞逝的风景。他将脸紧紧贴在冰冷肮脏的玻璃窗上，目光贪婪地捕捉着外面世界的每一丝变化。
土地的颜色在悄然改变。那深沉得几乎发黑、仿佛能攥出油来的东北黑土地，逐渐被更浅淡的、带着些沙质的黄褐色所替代。一望无际、平坦得让人心慌的平原开始让位于起伏的丘陵。原本光秃秃的、枝桠狰狞的白杨、桦树林，渐渐出现了其他树种的影子，虽然也大多落叶，但那姿态似乎柔和了许多。偶尔掠过的一片片越冬的麦田，顽强地透出些许绿色，提示着南方的临近。
这种地理景观上的过渡，微妙却持续不断，像一幅缓缓展开的、流动的画卷。肖霄的心跳，也随着这画卷的展开始终处于一种高速而紊乱的状态。近乡情怯，这四个字他以前只在书里读过，如今却像一枚生锈的钉子，深深楔入他的心脏，每一次搏动都带来酸涩的胀痛和莫名的恐慌。
离开了整整九年七个月零三天。他在心里无声地计算着。每一天，都像是在粗糙的石板上刻下的一道印记，深刻而清晰。上海，此刻在他的脑海里，与其说是一个具体的城市，不如说是一个由无数记忆碎片拼接而成的、光怪陆离的梦。是弄堂里湿漉漉的青苔气息和煤球炉子的烟火味；是清晨刷马桶的声响和邻居间吴侬软语的问候；是黄浦江上轮船低沉的汽笛和外滩海关大楼悠远的钟声；是夏天井水冰镇的西瓜和冬天母亲熬的糖粥；是文化广场喧天的锣鼓和满街狂热的红色标语……当然，最重要的，是苏晨。是她笑起来时眼角微微的下弯，是她轻声说话时柔软的语调，是她在那间废弃图书馆里，月光下微微颤抖的睫毛和滚烫的呼吸……
“等我回来。”这是他留下的最后一句承诺。如今，他真的要回去了。可是，她还在等他吗？那些后期变得稀少而简短、字迹甚至有些陌生的回信，像一片无法驱散的阴云，笼罩在他炽热的期盼之上。他用力甩甩头，试图驱散这令人不安的念头。不会的，苏晨不是那样的人。一定是她母亲阻拦，一定是通信不便，一定是……他为自己寻找着各种理由，近乎偏执地守护着内心深处那份唯一的希望之光。
车厢里是一个微缩的社会，挤满了各式各样的人。除了大量和他一样、带着巨大行李包裹、脸上写着复杂情绪的返城知青，还有出公差的干部、探亲的工人、跑单帮的小贩。空气污浊得几乎能拧出水来，混合着人体散发出的各种味道、食物（主要是煮鸡蛋、烙饼、咸菜）的气味，以及无处不在的烟草雾气。声音更是嘈杂鼎沸：男人们高声谈论着国家大事、小道消息和各自经历，女人们哄着哭闹的孩子、唠着家长里短，婴儿无休止的啼哭，列车员推着小车费力穿行时不耐烦的吆喝：“让一让！开水泡面！香烟瓜子火腿肠！”
肖霄很少说话，大部分时间都沉默地看着窗外，或者闭目假寐。但他的耳朵却无法休息，被迫接收着四周涌来的信息碎片。
“……俺们那旮旯，最后一批了，总算熬出来了……” “……回去咋整？工作咋安排？街道能给解决不？” “……听说浦东那边现在也在搞开发了？” “……妈的，老子最好的几年都扔那山沟沟里了……” “……你家那口子等你了没？我那位，唉，去年来信说等不了，嫁了……” “……知青商店？听说有政策，回去干个体户也行……” “……呸！什么世道，车上小偷这么多！老子刚买的烟就被摸走了！”
这些交谈，有的充满希望的亮色，有的浸透失望的灰暗，有的务实，有的愤懑，像一面面镜子，映照出时代转折点上一个个微小个体最真实的忐忑与迷茫。每一次听到关于感情变故的议论，肖霄的心都会像被针扎一下，猛地收缩。他下意识地摸了摸贴身口袋里那个硬硬的、方方的小本子——他的素描本，那里面每一页都承载着他对苏晨的思念和回忆，这是他精神的锚点。
坐在他对面的是一个戴着眼镜、显得很斯文的中年男人，看样子像个技术员或教师。他似乎注意到了肖霄长时间的沉默和眉宇间化不开的凝重，递过来一支“飞马”牌香烟。 “小兄弟，也是回上海？” 肖霄迟疑了一下，接过烟，点了点头：“谢谢。嗯，回上海。” “插队很多年了吧？”技术员自己点上火，深吸了一口。 “快十年了。” “不容易啊。”技术员吐着烟圈，感慨道，“变化大着呢。回去好好看看。” “是啊，变化大……”肖霄喃喃重复，心里更添一层茫然。上海，变成什么样了？他记忆里的那个上海，还存在吗？
夜幕降临，车窗变成了墨黑色的镜子，映出车厢内灯火通明却疲惫不堪的人群影像。外面的世界陷入一片混沌的黑暗，只有偶尔经过城镇时，会倏地闪过几星稀疏的灯火，像萤火虫，瞬间出现又迅速消失，更反衬出旅途的漫长与孤寂。
肖霄毫无睡意。硬座坐得人腰酸背痛，腿脚无处安放。但他精神的亢奋远远压过了肉体的不适。他听着周围渐渐低下去的交谈声，逐渐被此起彼伏的鼾声和磨牙声取代。有人在狭窄的过道里铺张报纸，就那么和衣躺下。孩子的哭闹也变成了睡梦中的抽噎。
在这片混乱的、充满倦意的宁静中，肖霄的思绪却异常清晰，如同脱缰的野马，在过往与未来之间疯狂地奔腾。
他想起离开上海那个雨天，站台上震耳欲聋的哭声和口号声，苏晨苍白的面容和追逐火车时绝望的身影，那画面像用刀子刻在他脑子里一样，九年多来从未模糊半分。 他想起初到东北时的严寒和艰苦，第一次抡起锄头时手上的血泡，第一次睡冰冷的炕席时整夜的哆嗦。 他想起广袤无垠的黑土地，春天播种的希望，秋天收获的喜悦，虽然那喜悦大部分并不属于自己。 他想起李卫东，那个粗豪仗义的兄弟，此刻他应该已经回到知青点，继续着他未知的等待。分别时那重重的一拳和泛红的眼圈，让肖霄喉头再次发紧。 他想起李红梅，那双手套还放在他的背包里。她复杂难言的眼神，那句简单的“一切顺利”背后，似乎藏着千言万语。他并非毫无察觉，但他心里早已被一个人完全占据，再容不下其他。只能辜负，只能抱歉。 他想起那场山林大火，浓烟炙烤，命悬一线，昏迷中他只觉得快要被烤干，嘴里反复念叨的只有一个名字。 他想起被隔离审查时的愤怒与屈辱，上大学名额得而复失的巨大失落…… 九年多的光阴，像一部高速倒带的胶片电影，在他脑海里纷乱地闪过。苦多于甜，泪多于笑。青春被时代的洪流裹挟着，抛洒在那片陌生的土地上，留下了无法磨灭的印记，无论是身体上的，还是心理上的。
而现在，洪流似乎转换了方向，又将他冲回了原点。可是，真的能回到原点吗？他还是九年前那个怀揣画家梦、眼里只有爱情和远方的少年肖霄吗？显然不是了。岁月的风霜、劳动的磨砺、命运的拨弄，早已在他身上和心里刻下了深深的烙印。他比过去更加坚毅，也更加沉默；更加渴望温暖，也更加害怕失去。
那么上海呢？它还是那个等待游子归来的、记忆中的故乡吗？母亲的白发是不是更多了？父亲严厉的嘴角有没有因为他的归来而稍微柔和一些？还有……苏晨。这个念头一冒出来，就像野草一样疯长，瞬间占据了他全部思绪。
她变成了什么样子？一定更漂亮了。她还在那条弄堂里吗？她收到过他后期那些充满焦虑和疑惑的信吗？她……有没有别人了？陈国平那个家伙，是不是还缠着她？最后那封他托人辗转寄出的、说明审查情况、表明心迹的信，她到底收到了没有？如果收到了，为何石沉大海？如果没收到，她又会怎么想？
这些问题像一群毒蜂，日夜不停地蜇刺着他的心。希望和恐惧交织成一张巨大的网，将他紧紧缠绕，越是接近上海，这网就收得越紧，几乎让他透不过气来。他只能徒劳地、一遍又一遍地抚摸着口袋里的素描本，仿佛那是什么能带来好运的护身符。
火车不知疲倦地奔驰着，穿过黑夜，迎来黎明。当东方天际泛起第一抹鱼肚白，继而逐渐染上淡淡的橙红，车厢里开始骚动起来。人们揉着惺忪的睡眼，活动着僵硬的四肢，收拾行李，小孩子的哭闹声再次响起。
窗外的景色发生了翻天覆地的变化。平坦的田野被大片的、整齐的菜畦和水塘取代。房屋明显密集起来，多是白墙黑瓦的江南样式。河流纵横交错，上面穿梭着小小的驳船。空气中那股北方特有的干冷和尘土气息似乎淡了，取而代之的是一种湿润的、带着水汽和某种陌生工业气息的味道。
“快到江浙地带了！”有人喊道。 “快了快了！再过几个钟头就能看到上海了！” 车厢里的气氛明显活跃起来，一种目的地将至的兴奋和躁动开始弥漫。
肖霄的心跳得更快了，几乎要撞破胸腔。他再次紧紧贴上窗户，目不转睛地盯着外面。每一根电线杆，每一个陌生的站台，每一条河流，都让他既熟悉又陌生。
广播里开始播放音乐，先是《东方红》，然后是《歌唱祖国》，嘹亮而充满朝气的乐曲声回荡在车厢里，却奇异地安抚不了肖霄内心的惊涛骇浪。
阳光完全跃出地平线，金灿灿地洒满大地。火车的速度似乎慢了下来。越来越多的工厂、仓库、密集的住宅楼群掠过窗外。铁轨变得更加错综复杂，不时有其他的列车并行或交错而过，发出巨大的轰鸣。
“看！苏州河！” “外白渡桥！看到外白渡桥了吗？” “到了！到了！上海站快到了！”
人群彻底沸腾了！所有人都站了起来，拼命地朝着车窗方向挤，伸长脖子向外望，大声地、激动地指认着熟悉的标志性建筑，尽管那些建筑在飞速的后退中只是一闪而过的模糊轮廓。行李被从架子上拖下来，人们互相推挤着，迫不及待地想要冲向车门。
肖霄被人流裹挟着，几乎脚不沾地。他死死抓着自己的背包和网兜，像在大海中紧紧抓住救命的浮木。他的呼吸变得急促，手心里全是冷汗。到了！终于到了！上海！我回来了！
火车发出最后一声长而疲惫的汽笛，伴随着一阵剧烈的金属摩擦声，终于、彻底地、稳稳地停靠在了上海站的月台上。
“哧——”的一声，车门被列车员从外面打开。
刹那间，仿佛堤坝决口，积累了整整一路甚至整整近十年的归家渴望，化作了巨大的、失控的人潮，汹涌地从各个车门喷涌而出，冲向站台！
肖霄被这股洪流推挤着下了车，双脚终于踏上了上海的土地。站台上人声鼎沸，接站的人群举着牌子，喊着名字，与下车的人流碰撞、寻找、拥抱、哭泣、欢笑……各种声音和情绪爆炸开来，形成一片巨大的、嗡嗡作响的喧嚣之海，几乎要将他淹没。
他站在原地，有那么几秒钟的彻底眩晕和迷失。阳光透过巨大的玻璃窗棚照射下来，晃得他睁不开眼。周围是密密麻麻、涌动的人头，熟悉的上海话口音从四面八方涌来，猛烈地冲击着他的耳膜。
九年七个月零三天。 他回来了。
可是，在这片熟悉而又陌生的、喧闹到令人窒息的海洋里，他像一叶突然失去了方向的孤舟。家在哪里？路该怎么走？苏晨……又在哪里？
巨大的喜悦和同样巨大的惶恐，像两条疯狂的巨蟒，死死地纠缠在一起，将他紧紧缠绕。他深吸了一口气，那空气里混合着上海站特有的、火车头的煤烟味、人群的体味和一种隐约的、来自城市的、潮湿而复杂的气息。
这，就是故乡的味道。
他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，用那一点疼痛强迫自己镇定下来。然后，他背起行囊，挺直了几乎被长途旅行压垮的脊背，迈开脚步，有些踉跄地、却又无比坚定地，随着人流，向着出口，向着那既定的、寻找与重逢的命运，一步步走去。
脉搏在狂跳，每一下都清晰地撞击着鼓膜，与脚下这片土地似乎产生了某种神秘的共鸣。南归的脉动，终于抵达了它的起点，而一场新的寻觅，才刚刚开始。