六月的上海已经闷热难当，午后的阳光炙烤着弄堂的青石板路，蒸腾起一股混杂着煤烟、饭菜和马桶刷洗气味的特殊气息。
肖霄坐在自家门槛上，心不在焉地打磨着一个旧画框。这是他从垃圾堆里捡来的，想重新打磨上漆，送给苏晨做生日礼物。他的动作机械而缓慢，心思早已飘远。
弄堂口突然传来一阵喧哗，夹杂着锣鼓声和口号声。肖霄抬起头，看见一队红小兵扛着红旗，提着浆糊桶，正在往墙上贴新的大字报。
“打倒资产阶级学术权威！” “知识青年到农村去，接受贫下中农再教育！” “彻底清算反革命修正主义教育路线！”
墨迹未干的大字报覆盖了旧的内容，红色的标语像伤口一样醒目。几个居民围过去看热闹，指指点点，窃窃私语。
肖母从厨房探出头，紧张地张望了一下，急忙对儿子说：“霄霄，回来，别在外面待着了。”
肖霄不情愿地挪回屋里：“妈，我就是看看...”
“看什么看！惹祸上身！”肖母压低声音，“刚才赵阿姨来说，晚上要开批斗会，全体居民都必须参加。”
肖父从里屋出来，脸色凝重：“批斗谁？”
“听说是对面弄堂的老王师傅，”肖母叹了口气，“说他私下里讲怪话，对上山下乡政策有抵触情绪。”
肖父摇摇头，没说话，只是点起一支烟，默默抽着。烟雾缭绕中，他的眉头皱得更紧了。
肖霄心里一沉。老王师傅是个钳工，儿子去年去了云南兵团，他时常念叨想念儿子，没想到这就成了“讲怪话”。
傍晚时分，弄堂里的气氛明显紧张起来。居民们早早吃过晚饭，三三两两往街道礼堂走去，很少有人交谈，即使说话也压低了声音。
肖家三口到的时候，礼堂已经坐满了人。主席台上挂着红色横幅：“深入揭批反动思想，坚决拥护上山下乡政策”。几个街道干部和戴红袖章的革命小将坐在台上，表情严肃。
肖霄在人群中寻找苏晨的身影，终于在角落看到了她和苏母。苏晨低着头，手指绞着衣角，苏母则坐得笔直，面无表情。
会议开始了。街道主任王同志先讲话，语调激昂地宣讲了一阵上山下乡政策的伟大意义，然后话锋一转：“但是，就在我们身边，还有人对此心存疑虑，甚至暗中抵触！今天就是要帮助这样的同志提高认识，改正错误！”
两个红小兵押着老王师傅走上台。他低着头，头发凌乱，工作服上沾着油污，像是刚从车间被拉来的。
“王大海！你知不知道自己错在哪里？”王主任厉声问道。
老王师傅嗫嚅着：“我...我就是想儿子...”
“大声点！让大家都听听你的反动思想！”一个红小兵推了他一把。
老王师傅踉跄一下，声音颤抖：“我儿子去云南一年了，我就他一个孩子...我就是想想他...”
台下鸦雀无声。肖霄看到母亲偷偷抹了把眼泪，父亲则紧紧攥着拳头。
“想想儿子？”王主任冷笑，“这就是小资产阶级温情主义！毛主席教导我们：‘为人民服务’，你却只想着自己的小家！你儿子在边疆为祖国奉献青春，你却在后面拖后腿！”
人群中开始有人带头喊口号：“打倒小资产阶级温情主义！”“坚决拥护上山下乡政策！”
肖霄跟着张嘴，却发不出声音。他看到老王师傅颤抖的样子，心里堵得慌。
批斗会持续了一个多小时。老王师傅被逼着读检讨书，声音哽咽，满头大汗。最后，他被勒令停职检查，每天打扫街道厕所，直到“思想转变”为止。
散会后，人们沉默地走出礼堂。肖霄想找苏晨说句话，但苏母紧紧拉着女儿的手，快步离开了。
回到家，肖家三口都沉默不语。肖母做了点宵夜，但谁都没胃口。
“老王太冤了，”肖霄终于忍不住说，“想想儿子有什么错？”
肖父严厉地瞪了他一眼：“这种话在外面绝对不能讲！听见没有？”
肖霄低下头：“我知道。就是觉得...太不公平了。”
肖母叹气：“这世道，哪有什么绝对的公平。咱们能平安过日子就不错了。”
夜里，肖霄躺在床上辗转难眠。批斗会上的场景和老王师傅颤抖的身影在他脑海里挥之不去。他想起自己即将到来的远行，想起未知的北大荒，突然感到一阵恐惧。
就在这时，窗外传来轻微的口哨声。肖霄探头一看，苏晨站在月光下，做手势让他下来。
他犹豫了一下。经过批斗会，弄堂里的气氛更加紧张，这时候私下见面风险很大。但苏晨焦急的样子让他放心不下，还是悄悄爬下了楼。
“怎么了？”他压低声音问。
苏晨的眼睛在月光下闪着泪光：“我害怕...妈妈说明天街道的人要来家访，检查有没有‘四旧’...”
肖霄心里一紧。他知道苏家还藏着一些苏教授留下的书籍和物品，万一被查出...
“都藏好了吗？”他急切地问。
苏晨摇头：“还有一些爸爸的手稿和标本，妈妈不知道该藏哪里。她急得直哭...”
肖霄沉思片刻：“跟我来，我知道个地方。”
他拉着苏晨的手，轻手轻脚地穿过睡梦中的弄堂，来到后院一个废弃的防空洞口。这是文革初期挖的，后来废弃了，成了孩子们捉迷藏的地方。
“这里有个暗格，”肖霄挪开几块松动的砖头，露出一个小空间，“我以前藏画具的地方，没人知道。”
苏晨惊讶地看着他：“你怎么发现这里的？”
肖霄笑了笑：“小时候捉迷藏发现的。快，把东西拿来，我帮你藏。”
两人悄悄返回苏家。苏母已经睡下，苏晨轻手轻脚地拿出一个铁盒子，里面是苏教授的一些手稿和几块化石标本。
“这些是爸爸最宝贝的东西，”苏晨哽咽着说，“妈妈说什么也不肯销毁。”
肖霄接过盒子，感觉沉甸甸的。他知道这不仅是一些旧物，更是一个家庭的历史和记忆。
回到防空洞，他们小心地把盒子藏进暗格，重新垒好砖头。肖霄还特意撒上些灰尘，做得不留痕迹。
“谢谢你，”苏晨感激地说，“要不是你，我真不知道怎么办...”
肖霄摇摇头：“没事。我们得互相帮助。”
月光下，两人的影子拉得很长。弄堂里静悄悄的，只有远处偶尔传来的犬吠声。
“我害怕，”苏晨突然说，“害怕你去那么远的地方，害怕再也见不到你...”
肖霄看着她泪光闪烁的眼睛，心里涌起一股冲动：“不会的。我一定会回来。不管发生什么，我们都要在一起。”
苏晨抬起头，眼中燃起一丝希望：“真的吗？不管时代怎么变？”
“真的，”肖霄坚定地说，“不管时代怎么变，我们都要在一起。这是我们的约定。”
两人站在月光下，双手紧紧握在一起，仿佛要以此抵御整个时代的洪流。
第二天清晨，肖霄被一阵喧哗声惊醒。他爬下阁楼，看见父母站在门口，面色凝重。
“怎么了？”他问。
肖母压低声音：“街道来人了，正在苏家检查呢。”
肖霄心里一紧，急忙探头张望。果然，几个戴红袖章的人正在苏家进进出出，苏母站在门口，脸色苍白。
赵主任的声音清晰可闻：“...要提高警惕啊！你们家情况特殊，更要注意影响。那些旧书旧报都要清理干净，不能留任何隐患...”
肖霄的心提到了嗓子眼。他担心那个防空洞的暗格不够隐蔽，担心苏晨会受牵连。
检查持续了一个多小时。红卫兵们搬出了一些旧报纸和杂志，但没有找到更“严重”的东西。最终，他们训诫了一番后离开了。
肖霄长舒一口气，看见苏母虚脱般地靠在门框上，苏晨赶紧扶住母亲。
午后，肖霄趁母亲午睡，悄悄溜到防空洞，确认铁盒子安然无恙后才放下心来。
返回时，他在弄堂口遇见了苏晨。她眼睛红肿，显然哭过。
“没事了，”肖霄安慰她，“东西都安全。”
苏晨点点头，声音哽咽：“谢谢您。妈妈吓坏了，现在还在床上躺着呢。”
两人沉默地站了一会儿。弄堂里传来居委会广播的声音，正在播放革命歌曲《大海航行靠舵手》。
“我讨厌这样，”苏晨突然说，“整天提心吊胆的，不知道下一秒会发生什么...”
肖霄不知该如何安慰她。他自己也感到同样的无助和恐惧。
“还记得我们的约定吗？”他最终说，“不管时代怎么变，我们都要坚持自己的梦想，等待重逢的那一天。”
苏晨用力点头，眼泪又落了下来：“我等你。无论多久。”
几天后的一个下午，肖霄决定去外滩写生。他需要透透气，需要暂时逃离弄堂里压抑的气氛。
让他惊喜的是，苏晨也偷偷溜了出来，在弄堂口等他。
“妈妈去街道开会了，”她解释说，“我可以出去一会儿。”
两人相视一笑，默契地朝外滩走去。
六月的黄浦江畔微风习习，暂时吹散了弄堂里的闷热和压抑。江面上船只往来，对岸的浦东还是一片田园风光，与后世的繁华景象相去甚远。
他们找到一个相对僻静的地方坐下。肖霄拿出画夹，开始画江景；苏晨则拿出一本破旧的《代数习题集》，专心做题。
但平静没有持续多久。一阵锣鼓声由远及近，一队红卫兵正在沿江游行，高声喊着口号。
肖霄急忙收起画具：“我们走吧，这里不安全。”
苏晨却按住他的手：“再待一会儿吧。这里至少比弄堂里自在些。”
肖霄犹豫了一下，还是坐下了。他看着苏晨专注的侧脸，突然问：“如果...如果我去了黑龙江，很久不能回来，你会怎么办？”
苏晨抬起头，眼神坚定：“我会等你。然后努力读书，争取当上老师。就像我们约定的那样。”
“可是你妈妈...”
“我会说服妈妈，”苏晨打断他，“或者偷偷学习。总之我不会放弃。”
肖霄感动地看着她。阳光洒在她脸上，勾勒出柔和的轮廓，眼神却异常坚定。
“我也是，”他说，“不管到哪里，我都会继续画画。总有一天，我要把最美的上海画下来，把我们的故事画下来。”
江风拂过，带来一丝凉意。远处，外白渡桥巍然屹立，见证着这座城市的变迁和无数人生的悲欢离合。
“我们去桥上走走吧，”肖突然提议，“从那里看风景一定更美。”
苏晨犹豫了一下：“可是那边人多眼杂...”
“就一会儿，”肖霄坚持，“就当是...告别前的纪念。”
苏晨最终点点头。
外白渡桥上人来人往，有匆忙赶路的市民，有悠闲散步的老人，也有像他们一样来看风景的年轻人。桥下的黄浦江水缓缓流淌，承载着这个城市的记忆和秘密。
他们靠在桥栏上，望着远处的江景。肖霄悄悄拿出素描本，快速勾勒着眼前的景象。
“你知道吗，”苏晨轻声说，“我爸爸以前经常带我来这里。他说外白渡桥是上海的象征，经历了战争和革命，依然屹立不倒。”
肖霄点点头：“就像人的精神一样，无论经历什么，都要坚持自己的内核。”
两人沉默了一会儿，各有所思。
“我下周就要走了，”肖霄突然说，“去黑龙江兵团。”
苏晨的眼睛一下子湿润了：“这么快...”
“嗯，”肖霄低下头，“欢送会都开过了，行程也定了。”
黄浦江上，一艘驳船拉响汽笛，声音悠长而苍凉。
苏晨突然抓住肖霄的手：“不管你去哪里，去多久，都要记得我们的约定。一定要回来！”
肖霄反握住她的手，力度大得几乎弄疼她：“我发誓，不管时代怎么变，我都会回来找你。我们要在一起，实现各自的梦想。”
江风吹起他们的衣角和发丝，远处传来海关钟楼的报时声。两个年轻人站在桥上，许下看似简单却无比沉重的誓言。
“拉钩。”苏晨伸出小指。
肖霄勾住她的小指：“拉钩上吊，一百年不许变。”
夕阳西下，给黄浦江镀上一层金色。他们站在桥上，看着落日缓缓沉入江面，仿佛也看着一个时代的落幕和另一个时代的开启。
回到弄堂时，天色已晚。两人在福佑里口分手，约定明天再见。
但第二天，肖霄没能见到苏晨。苏母把她看得更紧了，几乎不让她出门。
离出发的日子越来越近，肖霄忙着准备行装，也很少有机会外出。偶尔在弄堂里遇见苏晨，也只能匆匆交换一个眼神，无法交谈。
出发前夜，肖霄终于找到机会，溜到苏家楼下，用石子轻敲窗户。
苏晨探头出来，眼睛红肿，显然哭过。
“这个给你，”肖霄递上一个小布包，“明天我不能来告别了。清晨就走。”
苏晨接过布包，声音哽咽：“我也有东西给你。”她递下来一个小笔记本，“里面写了一些话...你路上看。”
两人隔着窗户，默默相望，千言万语堵在胸口。
“记得我们的约定，”最终，肖霄轻声说，“不管时代怎么变。”
苏晨用力点头，眼泪无声滑落：“不管时代怎么变。我等你。”
肖霄最后看了她一眼，转身消失在夜色中。
回到家中，他打开苏晨给的笔记本。第一页上工整地写着一行字：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”后面是她抄写的一些诗词和日记。
肖霄的眼睛湿润了。他小心地收好笔记本，放进行囊最里层。
那一夜，两个年轻人都没有睡好。肖霄躺在床上，听着弄堂里的更声，数着离别的时刻。苏晨则坐在窗前，望着肖家的方向，默默流泪。
清晨时分，弄堂里响起喧哗声。肖霄要出发了。
肖母哭成了泪人，紧紧抱着儿子不肯放手。肖父红着眼圈，用力拍拍儿子的肩膀：“保重身体，常写信回来。”
肖霄点点头，背起行囊。他最后看了一眼苏晨家的窗户，那里窗帘紧闭，但他知道，她一定在背后注视着自己。
送行的队伍敲锣打鼓，红旗招展。肖霄和其他几个知青被簇拥着走向集合点。他回头望了一眼生活了十七年的弄堂，心中充满不舍和迷茫。
就在队伍要拐出弄堂时，肖霄突然看见福佑里口站着一个熟悉的身影。苏晨挣脱母亲的手，冲出人群，塞给他一个小布包。
“这个给你！”她气喘吁吁地说，眼中含泪，“路上用！”
红卫兵们立即围上来，隔开了他们。肖霄只来得及握了一下她的手，就被推着向前走。
他回头望去，看见苏晨被母亲拉回人群，但她依然踮着脚尖，努力望着他的方向。
直到拐过街角，再也看不到弄堂，肖霄才打开那个小布包。里面是一副手织的手套，和一张小纸条。
纸条上工整地写着一行字：“不管时代怎么变，都要在一起。我等你。——晨”
肖霄握紧手套，感觉它像一团火，温暖了他冰凉的手，也温暖了他迷茫的心。
黄浦江的汽笛声再次响起，仿佛在回应那个夕阳下的约定。时代的洪流滚滚向前，个人的命运如同浮萍，但有些东西，是任何力量都无法冲散的。
比如记忆，比如梦想，比如少年人最纯真的誓言。
汽车启动的那一刻，肖霄最后望了一眼上海的天空。他知道，无论前路如何艰难，他都会坚守那个约定。
因为在这个变幻莫测的时代里，有些承诺，值得用一生去等待和守护。