那场冰店的谈话，像一场猝不及防的秋雨，浇熄了盛夏所有的炽热。周翊轩的父母知晓我们之间的那份看似隐藏的爱念，或许是看到了我的成绩与坚持，或许是拗不过儿子的初次执拗。但父母之间的那层障碍看似消除了，通往未名湖的路仿佛又重新清晰起来。
然而，有些东西，一旦裂开，便难以复原。
他不再提出国的事，但那份犹豫，像一粒看不见的沙，硌在我们之间。他的笑容里多了些勉强，对话中时常心不在焉。他依旧会给我发信息，提醒我添衣带伞，只是字里行间，总透着一股遥远的、未尽的歉意。
我全都明白。那艘远洋的船，早已在他心里启航，只是他还缺乏最后斩断缆绳的决绝。他在等，等一个更好的时机，或者等我替他做出那个艰难的决定。
我选择了沉默。不再追问，不再主动规划，只是安静地过好自己的日子。我开始更投入地翻阅京大的课程介绍，提前借阅专业书籍，仿佛那样就能更快地奔赴那个没有他参与的、我一个人的未来。
时间滑入初秋，空气里褪去了黏腻，换上清透的凉意。他终于还是说了，在九月，在哪个月色很凉的晚上，电话里的声音像是隔着一片巨大的海洋。
“雨霏……机票订好了。下周一的。”
电话这头，我正对着电脑敲击一篇英文论文的结尾。指尖在键盘上停顿了一秒，然后若无其事地落下最后一个句点。
“嗯。”我听见自己平静的声音，“一路平安。”
预料之中的结局，甚至带来一种奇异的解脱感。长久的悬而未决，终于落了地，纵然砸出了一个坑，也好过一直悬在空中消耗。
他没有等到预想中的质问或眼泪，似乎有些无措，只能干涩地补充：“对不起……我……”
“不用道歉。”我打断他，目光落在屏幕上密密麻麻的英文字母上，那是我通往广阔世界的密码，“周翊轩，这是你自己的选择。你没有对不起谁，只是……”我顿了顿，寻找一个准确的词，“只是我们选择了不同的航道。”
电话那头是长久的沉默，只剩下微弱的电流声，像叹息，也像告别。
挂断电话，我合上电脑，走到窗边。夜空深邃，星子疏朗，一架飞机的航行灯正安静地滑过天际，像一颗缓慢移动的星。
我没有哭。心里空了一块，但奇怪的是，并不觉得疼痛，反而有一种豁然开朗的清明。他走了，带走了那些暧昧不明、犹豫不决，也把我从一段需要不断确认的关系里彻底释放了出来。
接下来的日子，我像一块被投入大海的海绵，贪婪地吸收着一切能让我强大的养分。我报了雅思冲刺班，每天沉浸在词汇和语法的海洋里，发音练到舌头打结。我加入了线上新生群，活跃地参与讨论，甚至组织了一次小范围的线上读书会。我开始跟着视频学习化妆，尝试不同的穿衣风格，虽然偶尔还是会把自己搞得手忙脚乱。
杨楚怡看着我，从最初的担忧，慢慢变成了惊叹：“霏霏，你……好像变了个人。”
我对着镜子描摹眼线，手法还有些生疏，眼神却异常明亮：“不好吗？”
“好！太好了！”她用力点头，“就是觉得……你眼里有光了，一种……嗯，说不出的，很笃定的光。”
是的，一种无需依附他人肯定的、源自内心深处的光。
离别的日子终究到来。我没有去机场送行。那天，我起了个大早，换上一身利落的运动服，去了市图书馆。坐在靠窗的老位置，阳光暖融融地洒在书页上。我翻开那本厚厚的《外交语言学》，心无旁骛。
我知道，此刻有一架飞机正轰鸣着冲上云霄，载着一个曾经让我心动的少年，飞向大洋彼岸。那或许是他的锦绣前程，与我再无瓜葛。而我的航道，在这里，在笔下，在眼前逐字逐句铺陈开的、充满无限可能的未来里。
秋风吹落泛黄的梧桐叶，一片恰好拂过窗棂。我抬起头，望向窗外湛蓝高远的天空，心中没有离愁，只有一片前所未有的宁静与辽阔。
他犹豫地选择了远行，而我，在孤独的淬炼中，选择了变得更强。我们终究，各自奔赴了不同的山海。
未名湖的秋水，注定只会映照我一人，无比清晰而坚定的倒影。而我们之间像是那远行的航线与搁浅的帆。