家里即将增添新成员的消息，对大人们来说是莫大的喜悦，但对年仅四岁多的周玥来说，却像一颗投入平静湖面的石子，激起了她小小世界里的惊涛骇浪。
大人们的注意力似乎一夜之间都被“小宝宝”吸走了。爸爸妈妈在一起时，谈论的话题常常是“产检”、“营养”；太爷爷太奶奶也开始念叨“要当姐姐了”；连舅舅宋天霖带来的礼物，都从漂亮的裙子变成了婴儿用品画册，还问她“喜欢弟弟还是妹妹”。
周玥不明白，为什么要有另一个宝宝？是不是因为自己不乖？是不是爸爸妈妈不再爱自己了？一种被忽视、被取代的恐慌和委屈，在她幼小的心灵里蔓延。
这种情绪很快反映在她的行为上。在幼儿园，一向聪明乖巧的她开始走神，老师教的儿歌不学，手工也不认真做，有时还会莫名地推搡靠近她的小朋友。回到家，她把自己关在房间里，任凭宋雨霏和周翊轩怎么哄，她都抿着小嘴，不肯说话，不肯吃饭，用沉默和抗拒来表达她的不满和伤心。
宋雨霏和周翊轩急得团团转，各种方法用尽，效果甚微。他们意识到，女儿正在经历她人生中第一次重要的情感危机。
就在夫妻俩一筹莫展时，刚从国外结束一个重要并购案回来的宋天霖，发现了家里的低气压和外甥女的异常。他没有像其他人那样急于哄劝，而是在一个下午，拎着一个最新款的、能编程互动的智能机器人，走进了周玥的房间。
他没有提二胎的事，只是把机器人放在她面前，演示了几个有趣的功能。周玥毕竟是小孩子，很快被吸引，好奇地看着。
宋天霖这才看似随意地开口，语气平淡得像在讨论天气：“听说，你不想要弟弟妹妹？”
周玥的小脸立刻垮了下来，低下头，小手揪着衣角。
宋天霖操作着机器人，让它做出一个“思考”的动作，然后用他那特有的、冷静的语调说：“你知道吗？在舅舅看来，多个弟弟或妹妹，就像多了一个永远站在你这边的小盟友。”
周玥抬起头，疑惑地看着他。
“你看，”宋天霖继续用机器人打比方，“以后有人欺负你，他可以帮你；你有好吃的，可以分给他（当然，也可以不分，决定权在你）；你闯了祸，可以让他背锅……当然，这个不提倡。”他难得地开了个生硬的玩笑。
“最重要的是，”他看着外甥女的眼睛，语气认真了几分，“爸爸妈妈的爱，不是一块蛋糕，分给别人你就少了。爱是无限的，就像……就像天上的星星，多一颗，只会让夜空更亮，不会让其他的星星变暗。你，周玥，永远是爸爸妈妈独一无二、最先来到这个世界上的宝贝，这一点永远不会改变。”
他没有讲大道理，而是用孩子能理解的“盟友”、“星星”这样的比喻，精准地击中了周玥内心的恐惧——害怕爱被分走，害怕自己不再重要。
周玥愣愣地看着舅舅，又看看那个憨态可掬的机器人，似懂非懂，但紧绷的小脸明显松弛了下来。过了一会儿，她小声问：“……那，他会不会抢我的艾莎公主？”
宋天霖挑眉：“他敢？舅舅帮你收拾他。”
周玥终于“噗嗤”一声笑了出来。
宋天霖的这次“男人间的谈话”，像一把钥匙，轻轻打开了周玥的心结。她虽然还不能完全理解，但至少知道，舅舅（她心中很厉害的人）认为这是件好事，而且爸爸妈妈的爱不会变。
就在周家为小公主的情绪问题稍稍松口气时，另一个严峻的挑战出现在杨楚怡身上。
生下苏慕杨后，初为人母的喜悦很快被无尽的疲惫、焦虑和自我怀疑所淹没。母乳喂养的不顺、频繁的夜醒、身材的走样、产后激素水平的剧烈变化……这一切都让她措手不及。更让她恐惧的是，她看着镜中那个面容憔悴、围着孩子团团转的自己，感觉那个在舞台上光芒万丈的Ethereal正在一点点消失。
她开始失眠，情绪低落，对什么都提不起兴趣，有时会对着哭闹的孩子感到莫名的烦躁，甚至会产生“我是不是个失败的母亲”、“我的演员生涯是不是就此终结了”这样可怕的念头。她害怕靠近窗户，害怕独自带孩子，一种深沉的无力感和悲伤笼罩了她。
苏清河最先察觉到她的异常，他查阅了大量资料，意识到这可能是产后抑郁。他没有像以前那样试图用逻辑分析，而是第一时间紧紧抱住她，一遍遍地说：“楚怡，别怕，有我。这不是你的错，我们一起去面对。”
他把孩子暂时交给专业育婴师和赶来帮忙的周家保姆，强迫杨楚怡休息。他联系了最好的心理医生，陪她去做咨询。宋雨霏也几乎天天过来，抱着她，听她哭泣，告诉她：“楚怡，你是最棒的演员，也是最勇敢的妈妈。这只是暂时的，我们都在你身边，等你准备好，舞台永远为你闪耀。”
周奶奶、宋奶奶这些有经验的老人，也轮流来开导她，分享她们当年的经历。就连周爷爷，也笨拙地抱着小杨杨，对杨楚怡说：“丫头，你看这小家伙多像你！你是给他生命的大功臣！别的都不要想，太爷爷在这儿呢！”
在家人、爱人、朋友无微不至的关怀和专业的医疗帮助下，杨楚怡慢慢看到了隧道尽头的光亮。她开始接受治疗，学习与负面情绪共处，也逐渐尝试在照顾孩子的间隙，做一些简单的发声练习、形体恢复。她知道，这场身为母亲的战役很艰难，但她不是一个人在战斗。她的身后，有最坚实的依靠。爱的力量，终将带领她穿越阴霾，重见阳光。