简介：“万历三十六年的除夕夜，当紫禁城的盛宴歌舞升平，谁能看见边关戍卒呵冻的双手、运河漕工思乡的呼喊？这是一幅用五段人生绘成的帝国守岁图，于无声处，听惊雷。”
守岁时，雪下得更大了，戍楼上的灯被风吹得晃来晃去。王狗子和李老栓、还有另外两个战友，围坐在一盏油灯边，烤着火（火是用干草、树枝点的，烟很大）。李老栓给他们讲“打仗的事”：“十年前，蒙古人来偷袭，咱宣府镇的士兵拼了命，才把他们打回去——那会儿我跟你一样大，第一次杀人，手都抖。”王狗子问：“栓叔，你想家不？”李老栓点点头：“想——家里有个闺女，今年十五了，不知道嫁了没。”另一个战友张二郎说：“我去年回了趟家，我娘给我做了顿饺子，韭菜馅的，真香——咱这儿过年，连饺子都吃不上。”王狗子说：“明年要是不打仗，我就请假回家，给娘做顿饺子。”
正说着，忽然听见“梆子响”——是城楼下的哨探发来的警报：“有动静！”王狗子赶紧站起来，握紧长枪，跑到垛口边——雪地里有几个黑影，不知道是蒙古人还是野狗。李老栓眯着眼看了看，说：“别慌，像是野狗——蒙古人过年也得在家吃顿饱饭，不会来。”过了一会儿，黑影不见了，警报解除，王狗子松了口气，后背全是汗。
子时的时候，远处的村里传来“鞭炮声”——很轻，却能听见。李老栓说：“过年了——狗子，给家里许个愿吧。”王狗子闭上眼睛，许了个愿：“愿娘身体健康，愿明年不打仗，愿咱能吃顿饺子。”许完愿，他睁开眼，看见雪地里的油灯光，忽然觉得不冷了——只要能守住这城，娘就能在家好好过年，村里的百姓也能好好过年。
漕运水手：船板上的漂年
京杭大运河通州段，腊月三十这天，停着几十艘漕船——漕船是大明“南粮北运”的生命线，水手们常年在船上漂泊，过年也大多回不了家，只能在船板上过个“漂着的年”。水手陈老憨，就是其中的一个。
陈老憨是淮安人，在漕船上撑船二十年了，今年漕船走得晚，腊月三十才到通州，卸完粮，要等年后才能回淮安。他的漕船不大，能装五十石粮，船上住了五个水手，都是淮安老乡——陈老憨是“头舵”（管掌舵），算“老资格”。
腊月三十早上，陈老憨早早起来，用运河里的雪水把船板擦干净——过年了，得“干净点”。水手们凑钱让“伙夫”（水手里会做饭的）去码头的小铺买了点年货：一斤猪肉（十五个铜板，是槽头肉，便宜）、两斤糙米（十个铜板）、一壶劣质白酒（五个铜板）、一串小鞭炮（三个铜板）。凑钱的时候，年轻水手王小二没钱，陈老憨替他掏了五个铜板，说：“小二，你刚成亲，家里穷，这钱叔替你出——年后挣了钱再还。”王小二红了眼，说：“憨叔，谢你——年后我多撑两趟船，一定还你。”
伙夫在船上的“小灶”（用砖头砌的，只能烧柴）上做饭——炖了锅“猪肉炖白菜”（猪肉切得碎，白菜是码头买的，有点蔫）、蒸了锅糙米饭、煮了锅“米汤”（没放糖，有点稠）。饭菜做好，五个水手围坐在船板上，用粗瓷碗盛饭，开始吃“年饭”。陈老憨喝了口白酒，辣得直咧嘴，说：“这酒虽然差，却比去年的强——去年咱在船上只喝了点河水。”王小二说：“憨叔，我想我媳妇了——去年过年，她给我做了顿饺子，白菜猪肉馅的。”另一个水手刘老根说：“我也想我娘——娘今年七十了，不知道身体好不好。”陈老憨拍了拍他们的肩，说：“别想了——咱撑船挣钱，就是为了让家里人好好过年。年后卸完粮，咱就回淮安，给家里人带点通州的糖。”
吃完饭，陈老憨从怀里摸出个“小布人”——是他用漕船上的碎布缝的，缝的是个小男孩，脸上用墨画了眼睛、鼻子，是给孙子的“年礼”（孙子今年三岁，陈老憨去年回淮安时见过一面）。他把小布人放在怀里，摸了又摸，说：“我孙子要是见了这个布人，肯定高兴——去年他见了我，还喊我‘爷爷’呢。”王小二凑过来看，说：“憨叔，你缝得真好——明年我媳妇要是生了娃，你也给缝一个。”陈老憨笑了：“行，只要你媳妇生娃，叔给你缝两个。”
下午的时候，码头的其他漕船开始放鞭炮——都是小鞭炮，响不了几下，却能添点年彩。陈老憨让王小二把买来的小鞭炮点上，鞭炮在船板上响起来，“噼里啪啦”，引得码头上的其他水手来看。陈老憨站在船边，看着鞭炮的火星落在雪地里，忽然想起年轻时的事——二十年前，他刚当水手，第一次在船上过年，跟现在一样，也是五个水手，也是炖了锅猪肉白菜，也是放了串小鞭炮。那会儿他还年轻，能扛着粮袋跑，现在老了，腰也弯了，却还是得在船上漂着。
守岁时，水手们围坐在小灶边，灶里的柴火烧得旺，映得每个人的脸通红。陈老憨给每个水手倒了碗白酒，说：“来，喝了这碗酒，明年漕运顺——别遇着土匪，别遇着冰灾，咱平平安安回淮安。”水手们都端起碗，一口干了，辣得直吸气，却都笑了。刘老根说：“憨叔，明年咱还一起撑船不？”陈老憨点点头：“一起——咱都是老乡，一起撑船，一起过年，比啥都强。”
子时的时候，远处的通州城里传来“钟声”——是城里的寺庙敲的，很响，能传到运河上。陈老憨站起来，走到船边，对着淮安的方向，作了三个揖，说：“娘，媳妇，孙子，过年好——儿子（丈夫、爷爷）在这儿挺好的，年后就回来看你们。”风从运河上吹过来，带着雪粒子，却吹不散他的声音——他知道，家里人肯定能听见。
王小二也站起来，对着淮安的方向喊：“媳妇，过年好——我给你买了块花布，年后给你做件新衣裳！”刘老根喊：“娘，过年好——我给你带了通州的白酒，年后陪你喝两盅！”水手们的喊声，在运河上飘着，飘向远方——飘向他们的家，飘向他们的盼头。
船板上的油灯还亮着，雪还在下，漕船在运河里轻轻晃着，像个“漂着的家”。陈老憨摸了摸怀里的小布人，心里暖乎乎的——只要这漕船还在，只要他们还能撑船，家里人就能好好过年，大明的粮就能运到北方，城里的百姓、宫里的皇上，也能好好过年。这船板上的年，虽然漂着，却也有盼头。
殊途年味：宗室远支、宫闱杂役与边地小民的岁时
1. 陵寝宗室：碑影下的清寂年
昌平州明十三陵旁的“卫所村”，住着几十户“守陵宗室”——他们是朱元璋的远支后裔，因血缘疏远、无爵可袭，被派来守陵寝，领微薄的“守陵俸禄”（每月二两银子，还常被克扣）。这里的年没有京城宗室的趋奉应酬，只有陵碑的冷影、松柏的寒声，宗室朱载墭的年，就裹在这清寂里。
朱载墭是朱元璋十世孙，祖父辈因“疏属”被派守“景陵”（明宣宗陵寝），到他这代已守陵很多年。腊月二十三“送灶”，他家里连像样的灶王爷画像都没有——还是十年前从京城旧货铺淘来的，纸边卷了毛，颜色褪成了浅黄。他让老婆赵氏用浆糊把画像贴在灶台上，供品是两碗“素粥”（糙米熬的，没放糖）、一块“麦饼”（自家磨的麦粉做的，硬得硌牙）。赵氏边摆供品边叹气：“今年俸禄又没发齐，才给了一两银子，连灶糖都买不起。”朱载墭蹲在灶边，点了根香，低声念：“灶王爷莫怪，不是子孙不孝，实在是……守陵的穷，凑不出体面供品。只求您保佑陵寝安稳，别让野狗闯进来，来年俸禄能发齐。”
腊月二十五要备“祭陵供品”——这是守陵宗室的头等大事，比自家过年还重要。按规矩，除夕要给景陵的“陵官”送供品，再陪陵官去陵寝祭拜。朱载墭没钱买珍馐，只能自己动手：清晨去陵边的松柏树下捡松针，和着自家种的糯米，蒸了两笼“松针糕”（松针去腥，糯米香软，是守陵宗室传下来的法子）；又让赵氏把去年腌的“咸芥菜”切了，拌上香油，装在粗瓷碗里——这就是给陵官的“年礼”。他用一块旧布包着松针糕和咸菜，往陵官署走，路上遇见同村的另一个宗室朱载堼，手里也提着个布包，里面是自家晒的“干枣”。两人碰面只敢小声打招呼——守陵宗室规矩严，不许私下结党，怕被陵官疑心“谋逆”。
陵官姓周，是个从八品的小官，却管着守陵宗室的生杀大权。朱载墭递上布包时，腰弯得快贴到地上：“周大人，小的自家做的粗食，给您添个年彩——今年景陵的松柏都长势好，没敢让野物闯进来。”周陵官掂了掂布包，斜着眼说：“松针糕？去年你送的也是这个——罢了，念你还算尽心，年后俸禄给你补五钱银子。”朱载墭赶紧磕头谢恩，心里却凉——五钱银子够买两斤糙米，不够一家人吃十天。
除夕当天的“祭陵”仪式，是守陵宗室最郑重的事。清晨天没亮，朱载墭就穿上那身“守陵朝服”——深蓝色的绸子料，上面绣着褪色的“缠枝纹”（不是亲王的龙纹、郡王的蟒纹，只敢绣素纹），袖口磨破了，赵氏用同色的布补了块补丁。他跟着周陵官去景陵，陵门前的石狮子积了雪，像蒙了层白霜。祭陵供品是朝廷拨的——一碟素点心、一盏油灯、三炷香，简单得不像皇家陵寝的祭拜。周陵官念祭文时，朱载墭和其他守陵宗室跪在雪地里，膝盖冻得发麻，却不敢动——按规矩，祭文念不完不能起身。祭文念了半个时辰，朱载墭的耳朵冻得通红，心里只盼着赶紧结束，好回家给小孙子暖身子。
祭完陵回家，已是晌午。赵氏把早上剩下的松针糕热了，又熬了锅“菜粥”（糙米、咸芥菜、白菜叶煮的），这就是除夕家宴。小孙子朱翊锡才五岁，捧着碗粥，皱着眉说：“爷爷，粥不好喝，我想吃糖。”朱载墭摸了摸孙子的头，从怀里摸出个“糖稀球”——是昨天用省下的三十个铜板，在昌平州镇上买的，外面裹着芝麻。他把糖稀球递给孙子：“慢着吃，别噎着——这是爷爷给你买的年礼。”孙子接过糖稀球，舔了一口，笑了，朱载墭看着孙子的笑，眼圈红了，朱载墭看着孙子小心翼翼地舔着糖稀球，伸出粗糙的手掌，接住了一颗差点坠落的芝麻。他想起自己小时候，蜜饯吃得腻了，总偷偷丢掉半块。过年不仅能吃蜜饯、还能穿新袄，现在却连孙子的一颗糖都要省着买。
守岁时，朱载墭没敢在家围炉——按规矩，守陵宗室除夕要轮班“巡陵”，防止有人盗陵。他裹着件旧棉袄，提着盏油灯，往景陵的松柏林走。雪下得小了，月光洒在陵碑上，泛着冷光。他走到景陵的偏门，听见里面有“簌簌”声，吓得赶紧握紧手里的木棍——以为是盗墓贼，走近了才发现是只野兔子，在啃陵边的草。他松了口气，坐在台阶上，摸出烟袋锅，装了点旱烟（是从镇上买的碎末），慢慢抽。想起年轻时想回京城谋个差事，却被宗人府驳回，说“疏属当守陵，不可擅离”；想起老婆赵氏跟着他守陵，没穿过一件新袄；想起孙子连糖都吃不起……他叹了口气，却不敢大声——怕惊了陵寝里的“先皇”。
子时的时候，远处昌平州镇上传来鞭炮声，很轻，却能听见。朱载墭站起来，对着景陵的方向作了个揖，说：“皇爷，过年好——小的给您们已守陵三十年，没敢懈怠，只求您保佑子孙平安，来年俸禄能发齐，让小孙子能吃顿饱饭。”说完，他提着油灯往回走，雪地上的影子被灯光拉得很长，像这守陵宗室的日子——清寂，却不敢停下。
2. 教坊司乐人：弦音里的卑微年
京城教坊司的“乐户院”，挤着百十来个乐人——他们多是罪臣之后，世代为乐户，身份低贱，连科举都不许参加。过年时，他们要给宫廷、王府表演，却连上桌吃口热饭的资格都没有。乐女苏阿桃的第一个宫里年，就浸在这弦音与卑微里。
苏阿桃十五岁，父亲原是个小官，因“贪墨”被罢官，她被没入教坊司，学了半年琵琶，刚能弹完整的曲子。腊月二十起，教坊司就忙起来——要排练“年节乐舞”，给乾清宫的家宴、各王府的宴席表演。管事刘妈妈每天盯着她们练，手里拿着根竹鞭，谁弹错一个音就抽谁的手。苏阿桃的手指冻得通红，按在琵琶弦上，疼得钻心，却不敢停——刘妈妈说：“除夕要是在皇上面前弹错，不光你死，咱们整个乐户院的人都得受罚。”
腊月二十五“备行头”，是乐人们最紧张的事。按规矩，表演时要穿“彩衣”——红色的绸子料，绣着花，可苏阿桃分到的彩衣是旧的，领口破了个洞，袖子短了一截，赵氏（同屋的乐女，二岁）帮她用红线把领口缝上，说：“别嫌旧，能穿就行——我去年穿的彩衣，连里子都烂了。”苏阿桃摸着缝好的领口，小声问：“赵姐姐，除夕表演完，能有年夜饭吃吗？”赵氏笑了，笑得有点苦：“有，不过是宫里宴席剩下的残羹，冷的，得抢着吃——去晚了连汤都喝不上。”
除夕当天，天没亮苏阿桃就被喊起来化妆。刘妈妈用粗粉给她们扑脸，用红纸蘸着水擦嘴唇（没有胭脂，只能用红纸代替），又给每个人头上插了朵“纸花”（用皱纹纸做的，一摸就破）。苏阿桃对着铜镜看，镜里的自己脸白得像纸，嘴唇红得刺眼，一点都不好看，反倒有点怕人。赵氏拍了拍她的肩：“别紧张，弹的时候盯着弦，别抬头看皇上——越看越慌。”
辰时，她们被塞进马车，往乾清宫去。马车里冷，苏阿桃抱着琵琶，手指冻得发僵，赵氏帮她搓手：“搓热了，别弹错——去年有个姐姐弹错了《贺圣朝》，被拉下去打了二十板子，现在还不能走路。”苏阿桃点点头，心里像揣了只兔子，跳得厉害。
到了乾清宫的偏殿，她们被安排在屏风后候场。屏风外传来宴席的笑声、碰杯声，苏阿桃偷偷掀开屏风角看——桌上摆着她从没见过的菜，有烤得金黄的鸭子，有冒着热气的汤，还有装在银盘里的点心。她咽了口唾沫，想起家里过年时，母亲会给她煮碗鸡蛋羹，现在却连母亲的面都见不到。
轮到她们表演时，苏阿桃的腿都软了。她抱着琵琶，站在殿角，不敢看万历，只盯着琵琶弦。弹的是《贺圣朝》，曲子喜庆，可她的手指一直在抖，弹到“万国来朝”那句时，弦没按准，走了个音。她心里“咯噔”一下，赶紧低下头，怕被万历看见。好在万历正和身边的太监说话，没注意，刘妈妈瞪了她一眼，没敢发作。
表演完，她们被赶紧带出殿，到偏殿的角落里等“残羹”。过了一个时辰，才有小太监端着几碗剩菜过来——一碗没吃完的烤鸭（只剩骨头和皮）、一碗凉了的汤、几块掉在桌上的点心。乐人们抢着围上去，苏阿桃被挤在后面，只抢到一块掉了渣的点心，还有半碗凉汤。她坐在地上，咬着点心，点心甜得发腻，却咽不下去——想起刚才屏风外的热闹，想起自己的身份，眼泪差点掉下来。
回到乐户院时，已是戌时。刘妈妈难得没骂她们，还赏了每人二两芝麻糖（是内务府发的“残赏”）。苏阿桃和赵氏、另外两个乐女挤在小屋里，分吃芝麻糖。赵氏把自己的芝麻糖分了一半给苏阿桃：“你第一次在宫里过年，别难过——吃点糖，甜点心。”苏阿桃接过芝麻糖，咬了一口，真甜，却还是想哭。
守岁时，她们不敢点灯——教坊司规矩，乐人守岁不能点灯，怕“冲撞贵气”。四个姑娘挤在被窝里，小声说话。赵氏说：“我娘昨天托人捎信，说家里给我找了个婆家，是个铁匠，年后就赎我出去——以后不用再弹琵琶了。”另外两个姑娘羡慕地说：“真好，我们也想赎身，可家里没钱。”苏阿桃听着，心里有点酸，又有点盼——她也想赎身，想回家，想再吃母亲做的鸡蛋羹。
子时的时候，远处传来钟声，赵氏说：“过年了——阿桃，明年咱们说不定都能赎身，回家过年。”苏阿桃点点头，把脸埋在被窝里，没说话——她不知道明年能不能赎身，只知道现在手里的芝麻糖很甜，像小时候母亲给她的糖。这弦音里的年，虽然卑微，却藏着一点盼头：盼着赎身，盼着回家，盼着能像普通人一样，好好过个年。
3. 御马监马夫：马厩旁的暖年
紫禁城御马监的“东马厩”，住着十几个马夫——他们管着万历的御马、太子的骑乘马，每天天不亮就起来喂马、刷毛，过年也不能歇。马夫刘老栓的年，就围着马厩的干草、马的响鼻声过，苦里带着点和马的暖。
刘老栓五十八岁，管着万历最爱的一匹御马“踏雪”——浑身雪白，是西域进贡的，万历每次出游都骑它。腊月二十三“送灶”，刘老栓没回家，就在马厩边的小屋里过。他的灶是用砖头砌的小灶，灶台上摆着个粗瓷碗，里面是“马料黄豆”（平时给踏雪吃的，他省了一把，自己煮着吃），还有块干硬的麦饼。他点了根香，对着灶说：“灶王爷，我老栓没别的求，只求踏雪好好的，别生病——它要是病了，我这把老骨头也保不住。”
腊月二十五要给马“备年料”——按规矩，除夕给御马喂“细料”（黄豆、小米、芝麻混合的料，平时只喂黑豆）。刘老栓背着半袋黄豆，往马厩走，踏雪听见他的脚步声，从马厩里探出头，打响鼻，用头蹭他的胳膊。刘老栓摸了摸踏雪的头，笑着说：“别急，过年给你吃细料，让你也过个好年。”他把黄豆倒在马槽里，踏雪低头吃起来，尾巴甩来甩去，很开心。刘老栓蹲在马厩边，看着踏雪吃，心里暖乎乎的——他没儿子，就把踏雪当自家孩子疼，夏天给它扇风，冬天给它垫干草，踏雪也跟他亲，别人喂料不吃，只吃他喂的。
除夕当天，刘老栓比平时起得更早——要给踏雪“洗年澡”。他烧了一锅热水，用布巾蘸着热水，给踏雪擦身子，从脖子擦到尾巴，每个地方都擦得干干净净。踏雪很乖，站在原地不动，偶尔用头蹭他的脸。擦完澡，他给踏雪垫上新的干草（是他特意从马厩库领的，比平时的软），又给它喂了把芝麻——这是他自己的“私藏”，平时舍不得吃，留着给踏雪过年。