北京的冬天雪也快下下来了，陈玄的新家也渐渐有了更浓郁的生活气息。
他在旧货市场淘来的书架上，除了维修手册和无线电期刊，也多了几本从附近书店买的、关于基础物理和宇宙学的科普读物。
并非为了学习，更像是一种对当前人类认知边界的好奇。
这天下午，天空阴沉，似有雨意。陈玄刚送走一位来修老式收音机的老人，正准备收摊，就看到一个熟悉的身影匆匆走来。
是之前找他修过复印机的张老板。
“陈师傅！幸好您还没收摊！”张老板额角带汗，语气急切，但这次不是为了他自己的生意。
“张老板，有事？”陈玄放下手中的抹布。
“是这样，”张老板压低了些声音，“我有个表哥，在国家高能物理研究所工作，他们那儿最近遇到个大麻烦！一台非常重要的进口信号分析仪坏了，型号太老，没人会修，原厂也早不管了。所里项目都快停了！我一下就想到了您，跟表哥狠狠推荐了您一番！他们领导，丁仪教授，想请您去帮忙看看！”
丁仪？陈玄心中微动。这个名字，在他神识扫过全球时，曾与那些关于“物理学不存在”、“科学边界”的绝望低语紧密相连。这是一个身处风暴眼中心的智者。
“丁教授？”陈玄面上不动声色，只是略微沉吟，“高能物理所的设备，恐怕很精密。”
“再精密也是机器不是？是机器就有可能坏，坏了就得有人修！”张老板对陈玄有种盲目的信心，“陈师傅，您就去看一眼，成不成另说！实在是没办法了！车就在外面等着呢！”
陈玄看了看天色，又看了看张老板殷切的眼神，点了点头。“好，我去看看。不过，不能保证一定能修。”
“哎哟！太感谢了！您肯去就是天大的面子了！”张老板喜出望外。
依旧是那辆黑色轿车，穿过戒备森严的大门，驶入那个与外面喧嚣市井截然不同的、安静到近乎肃穆的世界。研究所内部走廊空旷，空气里弥漫着仪器运行的低频嗡鸣和一丝若有若无的臭氧味。
张老板的表哥，一位姓王的研究员，早已等在实验室门口，脸上写满了焦虑和期待。他引着陈玄走进一间恒温实验室。实验室中央的工作台上，那台体型不小的信号分析仪静静地躺着，外壳已经打开，露出内部错综复杂的电路。
而在仪器旁，站着一位身材瘦削、头发花白的老者。他背对着门口，正凝视着旁边一块写满了复杂数学公式的白板，手指无意识地在空中划动着。即使只是一个背影，也能感受到那股沉浸于思考世界的专注，以及一种……仿佛背负着无形重压的疲惫。
“丁教授，陈师傅请来了。”王研究员轻声说道。
老者缓缓转过身。正是丁仪。他的面容比陈玄在信息流中“看到”的更加清癯，眼窝深陷，但那双眼睛却异常明亮，锐利得像能穿透一切迷雾，只是此刻，这锐利之中掺杂了太多的困惑、疲惫，以及一丝不肯熄灭的、近乎固执的探寻之火。
他的目光落在陈玄身上，审视着，带着一丝属于顶尖学者的、本能般的怀疑。眼前这个年轻人太普通了，穿着洗得发白的工装，手上带着长期接触工具和油污留下的痕迹，气质沉静得近乎平淡，与他想象中能解决这种尖端仪器故障的“高手”相去甚远。
“你就是老张极力推荐的那位陈师傅？”丁仪的声音有些沙哑，带着长期熬夜的痕迹。
“是我，丁教授。”陈玄平静地回应，目光坦然地对上了丁仪的审视。
丁仪没有寒暄，直接指向那台故障仪器，语气沉重：“就是它。我们的‘眼睛’之一。现在它瞎了。自检无法通过，核心板卡报错。我们尝试了所有能想到的软件和基础硬件排查，都找不到原因。它……它好像突然就‘拒绝’工作了。” 他用了一个略带拟人化的词，语气中透露出对这台冰冷造物莫名“罢工”的无奈甚至是一丝愤怒。
陈玄点了点头，没有说话。他走到工作台前，没有立刻动手，而是先仔细地、静静地观察着这台打开的仪器。密密麻麻的电路板，颜色各异的线缆，闪烁着金属光泽的接插件，构成了一座人类智慧与工业技艺的微观城市。
在他的感知中，这座“城市”的运转陷入了停滞。并非能量供应的问题，也非某个单一元件的彻底损毁，而是一种更微妙的“不协调”，仿佛乐章中一个声部悄然跑调，导致整个交响乐陷入混乱。这种不协调，源于几个关键时序信号在传递路径上的微小畸变和延迟，而根源，则指向一块负责高速数据缓冲和处理的核心辅助芯片——并非完全损坏，而是其内部某个微观结构，在长期高负荷运行和可能存在的早期制造瑕疵共同作用下，性能已悄然衰退至临界点以下。
这种衰退，在智子实时干扰还存在时，或许会被掩盖或归因于“背景噪声”，但在屏障生效后，仪器得以更“真实”地反映自身状态时，这个问题就被凸显和放大了。
陈玄观察了约莫一刻钟，实验室里静得只能听到自己的呼吸声和仪器风扇徒劳的转动声。丁仪和王研究员都屏息等待着。
终于，陈玄伸出手，拿起了工具盒里的高精度万用表和示波器。他的动作依旧稳定、精准，没有丝毫犹豫。他将探针连接到几个关键的测试点上，示波器屏幕上立刻跳出了杂乱的波形。
“是时序问题。”陈玄开口，打破了沉默，他的声音不高，却清晰地传入丁仪耳中，“负责处理高速数据的辅助芯片，性能衰退了。它在特定的负载下无法维持稳定的时钟同步，导致数据流混乱，触发保护机制，自检失败。”
他指向那块多层电路板上的一个特定芯片，精准地说出了它的型号和在系统中的作用。
丁仪眼中闪过一丝惊讶。陈玄不仅快速定位了问题，而且其解释直指核心，用的术语虽然基础，却切中要害，这绝非普通维修工所能及。
“能修吗？”丁仪追问，语气中带着一丝不易察觉的急切。
“芯片本身无法修复，需要更换。”陈玄回答，“但这个型号的芯片已经停产，市面上很难找到全新的。”
丁仪的心沉了下去。
“不过，”陈玄话锋一转，“我可以尝试用分立元件搭建一个功能替代模块。性能或许不如原装芯片极限状态下那么高，但足以满足这台仪器当前设计规格内的稳定运行，甚至冗余度更高。”
峰回路转！丁仪立刻道：“就按你说的办！需要什么材料，让老王去准备！”
陈玄列出了一个清单，都是些常见的电阻、电容、晶体管和一块万能电路板。材料很快备齐。
接下来的几个小时，陈玄完全沉浸在工作中。他坐在工作台前，电烙铁在他手中仿佛有了生命，精准地在小小的电路板上游走，焊点圆润如珠。他不需要图纸，所有的电路设计仿佛早已在他脑中成型。丁仪就站在一旁，默默地看着，眼中的怀疑早已被惊叹和好奇取代。这个年轻人展现出的，不仅仅是高超的手艺，更是一种对电路本质的深刻理解，一种化繁为简的惊人能力。
当最后一个元件焊接完成，一个结构精巧、布满了细小元件的替代模块呈现在眼前。陈玄小心地将它接入系统，替换了那个性能衰退的芯片。
接通电源的瞬间，实验室里所有人的心都提到了嗓子眼。
仪器的指示灯依次亮起，从待机的橙色变为运行的绿色！自检进度条在显示屏上平稳推进，最后，定格在一个绿色的“pASS”上！低沉的、稳定的运行嗡鸣声再次充满实验室。
“成功了！真的成功了！”王研究员激动地几乎要跳起来。
丁仪长长地、深深地吸了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他走到陈玄面前，看着这个刚刚完成了一项“奇迹”的年轻人，眼神复杂。
“陈师傅，谢谢你。”丁仪的声音带着一丝疲惫的沙哑，但更多的是真诚，“你不仅修好了一台仪器，你……你让我们又能‘看’了。” 他指了指那台重新开始采集数据、屏幕上曲线跳动的仪器。
陈玄擦干净手，开始收拾工具。“分内之事。”
丁仪却没有让他立刻离开的意思。他犹豫了一下，目光扫过实验室里那些运行中的、代表着人类科技前沿的设备，最终又落回到陈玄身上，语气带着一种深深的困惑和探寻：
“陈师傅，以你的能力……不知道你有没有一种感觉？最近这些年，很多事……很多基础的东西，好像都变得不对劲了。” 他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“就像……就像我们赖以生存的法则，本身变得……模糊了，不可靠了。尤其是我们这一行，很多实验，很多观测，得到的结果……匪夷所思，完全违背了我们认知的物理规律。”
他紧紧盯着陈玄，仿佛想从他平静无波的脸上找到答案：“你觉得，是我们的‘工具’一直有问题，还是……这个世界，在某些根本性的层面上，真的‘坏’掉了？”
陈玄停下了收拾工具的动作。他抬起头，看向丁仪那双充满了智慧、却也充满了因智慧而带来更多痛苦和迷茫的眼睛。
他知道丁仪在问什么。这不是关于一台具体的仪器，而是关于笼罩在整个科学界上空的那片阴云。
那由智子在屏障生效前，通过无数次干扰实验、篡改结果所营造出的、根植于科学家们认知深处的“虚假现实”。
屏障隔绝了新的干扰，但旧的、被污染的认知和基于此建立的理论体系，依然像一副沉重的枷锁，禁锢着他们的思维。
陈玄沉默了片刻，窗外，酝酿已久的秋雨终于淅淅沥沥地下了起来，敲打着实验室的窗户。
他看向丁仪，目光平静而深邃，仿佛能穿透那副无形的认知枷锁。
“丁教授，”他的声音不高，却像雨滴敲打在丁仪的心上，“工具，我可以尽力让它恢复到它应有的、最准确的状态。它现在测量到的，就是它‘此刻’能感知到的‘真实’。”
他顿了顿，意味深长地继续说道：“如果这个‘真实’，与您过去所坚信的‘规律’不符……或许，问题不在于‘此刻’的工具，也不在于‘此刻’的世界。而在于……形成您那份‘坚信’的……‘过去’。”
“有些影响，”陈玄的声音带着一种奇特的、仿佛来自遥远地方的共鸣，“一旦发生，即使其‘源头’已然消失，它所造成的‘结果’和‘认知’，依然会存在，并且持续产生着影响。就像一盆被彻底搅浑的水，即使不再有人去搅动，也需要足够的时间，才能依靠自身慢慢沉淀，重新变得清澈。或者……像一道深可见骨的伤痕，外来的伤害停止了，但伤疤还在，内部组织的愈合，则需要更久，甚至……需要主动去清除那些早已坏死的、阻碍新生的部分。”
丁仪如遭雷击，浑身剧震，猛地后退了半步，难以置信地看着陈玄。他的嘴唇微微颤抖着，想要说什么，却发不出声音。
“源头……消失？过去的认知……伤疤……清除坏死部分？” 他喃喃地重复着陈玄的话，每一个字都像重锤敲打在他固有的思维壁垒上。
他一直以为是在与一个持续存在的、无形的、无所不能的敌人搏斗，陷入了一场令人绝望的、看不到尽头的战争。可陈玄的话，却指向了一个截然不同、甚至更加残酷的可能性。敌人或许……已经退场？或者至少，其持续施加影响的能力已经被剥夺？而他们现在所面对的，并非是敌人凶猛的攻击，而是战争结束后留下的、一片布满地雷和认知陷阱的废墟？
他们痛苦的根源，不是正在发生的扭曲，而是如何从已经被扭曲的废墟上站起来，识别并清除那些过去的“认知毒素”，重新认识这个或许本就如此，只是他们一直被蒙蔽的世界？
这个想法太过震撼，太过颠覆，几乎让他一直以来支撑着自己的某种信念摇摇欲坠，但同时，又仿佛在无尽的黑暗中，撕开了一道极其微小的、却真实存在的缝隙，透进了一丝完全不同性质的光。
陈玄看着陷入巨大震撼和激烈思考中的丁仪，没有再说什么。
他提起收拾好的工具盒，对依旧魂不守舍的丁仪和激动不已的王研究员点了点头，转身走向实验室门口。
王研究员连忙跟上送他。
丁仪没有动，他呆呆地看着那台重新“复明”的仪器屏幕上跳动的、“真实”的数据，又看向白板上那些似乎越来越值得怀疑的、建立在“过去认知”上的复杂公式，整个人仿佛变成了一尊陷入永恒思索的雕塑。
陈玄骑着自行车，驶出研究所的大门。秋雨打湿了他的头发和肩膀，带来丝丝凉意。
他知道，自己留下的这番话，像一颗投入深潭的石子，或许无法立刻让潭水清澈，但至少，激起了一圈不同寻常的涟漪。它指向了一个方向：真正的敌人，或许并非一个持续存在的、无法战胜的外力，而是内化于心的、由过去伤痕所凝固成的认知壁垒。
突破这层壁垒，不能依靠外来的拯救，只能依靠人类自身智慧的阵痛与新生。这，或许才是被屏障保护起来之后，人类文明真正需要面对的、来自“过去”的终极挑战。
而那杯“人类纪元”的茶，也因此添上了一味名为“认知枷锁与破壁之艰”的、极其苦涩却又隐含希望的复杂滋味。雨丝落入凡尘，也仿佛落入了那无形的茶盏之中，漾开圈圈微澜。
秋雨过后，北京的天空洗过一般湛蓝。陈玄的生活回到了熟悉的轨道，维修摊，新家，两点一线。只是那日与丁仪的短暂交谈，像一颗投入静湖的石子，涟漪虽已平息，湖底却终究多了些不一样的沙砾。
他开始更留意收音机里、报纸角落、甚至街谈巷议中，那些关于“科学边界”、“物理学危机”的零星信息。这些信息如同背景噪音，被绝大多数人忽略，但在陈玄耳中，却与丁仪眼中的困惑、与他神识感知到的科学界那股挥之不去的绝望气息相互印证。
这天下午，没什么活儿。陈玄坐在小马扎上，手里摆弄着一个从旧货市场淘来的、巴掌大的短波收音机。这收音机品相不错，但灵敏度似乎有问题，总是收不到几个清晰的台，满是“沙沙”的噪音。
他正用无水酒精棉签小心擦拭着调谐电容的动片和定片，试图去除氧化层提升性能，一个略带沙哑和疲惫的声音在旁边响起：
“师傅，这个……能修吗？”
陈玄抬起头。眼前是一位看起来六十多岁、头发花白、戴着厚厚眼镜的老者，穿着半旧的中山装，腋下夹着一个磨损严重的黑色公文包。他的气质与丁仪有几分相似，都是那种长期沉浸在抽象思考中的人，只是眼神更显浑浊，带着一种近乎麻木的疲惫和失落。
老者手里捧着一个用软布包裹的、看起来相当老旧的电子管收音机。外壳是深棕色的木质，上面的刻度盘字迹已经模糊，但保存得相当完好。
“我看看。”陈玄接过收音机，入手沉甸甸的，带着老物件的温润质感。他打开后盖，里面的电子管、巨大的空气可变电容、粗壮的线圈，都透着一股工业时代的扎实美感。
“是家里的老物件了，”老者推了推眼镜，语气带着追忆，“年轻时候用它听过……很多声音。后来坏了，一直舍不得扔。最近……最近忽然又想听听它响起来。”
陈玄一边检查着内部，一边随口问道：“老师傅以前是做什么工作的？”
“我？”老者愣了一下，随即露出一丝苦涩的笑，“以前……在科学院，搞理论物理的。退休很多年了。”
理论物理。陈玄心中了然。他仔细检查着线路，发现是电源部分的一个滤波电容彻底干涸失效，导致整流后的电压纹波太大，干扰了各级放大电路，使得收音机灵敏度急剧下降，且背景噪音巨大。
“问题不大，”陈玄说道，“一个电容坏了，换掉就好。不过这型号的电解电容现在不好找，我得找个参数接近的替代。”
“能修就好，能修就好！”老者连连点头，眼中闪过一丝微光，“不急，您慢慢找。”
陈玄在自己的零件库里翻找，终于找到一个体积稍大但参数合适的绿色漆皮电容。他熟练地拆下旧的，焊上新的。整个过程，老者就安静地站在一旁看着，目光有些游离，仿佛透过这台老旧的收音机，看到了很远的地方。
焊好，清理，装回后盖。陈玄插上电源，接通。电子管需要预热，橘黄色的灯丝慢慢亮起，像黑暗中睁开的古老眼睛。片刻后，扬声器里传出了背景噪音，但比之前平稳了许多。
陈玄缓缓转动调谐旋钮。指针在刻度盘上滑过，掠过嘈杂的音乐、新闻播报、戏曲……忽然，在一个非标准的、靠近短波波段的频率附近，收音机里传出了一阵极其微弱、但异常清晰的、规律的“嘀……嘀……嘀……”声，间隔稳定，仿佛某种节拍器，又像是……某种编码。
这声音非常微弱，混杂在背景噪音中，若非陈玄神识敏锐，几乎无法察觉。他注意到，在老者的收音机修好前，这个频段只有一片噪音。
老者的身体猛地一震，浑浊的眼睛瞬间瞪大了，死死地盯着收音机，呼吸都变得急促起来。他下意识地向前倾身，耳朵几乎要贴到扬声器上，脸上露出了极度复杂的神情——有震惊，有恐惧，有一丝难以置信的确认，甚至……还有一丝病态的、仿佛找到归宿般的释然。
“是它……真的是它……”老者喃喃自语，声音颤抖。
陈玄不动声色地将调谐旋钮稍稍偏开，那规律的“嘀嗒”声立刻被其他电台的广播所淹没。
老者仿佛如梦初醒，猛地抬起头，看向陈玄的眼神充满了惊疑不定。
陈玄平静地回望着他，手上继续调试着收音机，让它在常规的中波波段收到了一个清晰的戏曲台。婉转的唱腔流淌出来，冲散了刚才那诡异的气氛。
“好了，”陈玄将收音机递给老者，“现在听广播没问题了。您说的那个‘它’……可能是某个业余无线电爱好者的信号，或者……短波段的干扰杂音，有时候会收到一些奇怪的东西。”
老者接过收音机，双手微微颤抖。他死死抱着这台重新“发声”的老伙计，像是抱着救命稻草，又像是抱着烫手山芋。他张了张嘴，想说什么，最终却只是深深地看了陈玄一眼，那眼神里有感激，有警告，有无法言说的巨大秘密。
他付了钱，数额比陈玄报价多出了一倍，然后几乎是逃也似的，抱着收音机快步离开了，背影仓皇。
陈玄看着老者消失在胡同口，目光平静。他知道，那规律的“嘀嗒”声，绝非什么业余爱好者的信号。那是智子在屏障生效前，播撒在电磁波海洋中的“种子”，是Eto用来识别同伙、传递简易信息的信标之一，也是用来折磨和暗示那些知晓部分真相、却又无法理解全貌的科学家的心理武器。老者的反应说明，他要么是Eto的成员，要么就是一位被这种“神迹”或“噩梦”般信号所困扰、心智濒临崩溃的退休学者。
屏障隔绝了新的干扰，但这些过去埋下的“钉子”，依然在发挥着残余的作用，影响着那些敏感而脆弱的心灵。
这只是冰山一角。陈玄意识到，在这个看似平静的城市底下，潜藏着无数被“过去”的阴影所扭曲的个体和故事。
几天后，又有一位客人来访。这次是个穿着时尚、却掩不住眼底焦虑的年轻人。他拿来一台最新款的笔记本电脑，说是系统崩溃，里面存有非常重要的“研究资料”，涉及一个叫“三体”的游戏模型和相关的社会学分析，他不敢拿去普通的电脑维修店。
陈玄帮他重装了系统，恢复了数据。
在恢复过程中，他“看”到了那些文件的内容并非真正的游戏代码，而是大量关于恒纪元、乱纪元、脱水、文明的兴衰与毁灭的设定文档，以及一些充满了绝望和激进思想的讨论记录。这个年轻人，显然是Eto底层的一名“幸存派”或“降临派”成员，在组织因失去与“主”的实时联系而陷入混乱后，依旧在盲目地整理和传播那些被灌输的“教义”。
陈玄什么也没说，修好电脑，收了钱。年轻人千恩万谢地离开，浑然不知自己的老底已被看了个通透。
通过这些看似偶然的维修接触，陈玄像一块海绵，悄然吸收着这个时代潜藏的、关于三体危机的碎片信息。他接触不到罗辑，接触不到史强，接触不到行星防御理事会的高层，但他通过这些普通的、甚至有些边缘化的个体，触摸到了那场宏大危机投射在人间最真实的阴影。
他依旧是那个修理工陈师傅。但他知道的东西，已远超一个修理工应有的范畴。
晚上，他坐在新家的书桌前，那盏旧台灯散发着温暖的光。他面前摆着那个无形的茶盏，盏中的“人类纪元”茶汤，色泽愈发深沉幽暗。
里面融入了退休老学者惊恐的眼神，融入了年轻Eto成员偏执的焦虑，融入了丁仪沉重的困惑，也融入了那规律而冰冷的“嘀嗒”声。
这杯茶，越来越像这个时代的缩影——表面平静，内里却充满了混乱的噪音、扭曲的信号，以及深藏其下的、关乎存亡的冰冷真相。
他端起茶盏，轻轻晃动，看着茶汤中倒映出的、自己平静无波的脸。
“面壁者……应该快要登场了吧。”他轻声自语，将杯中那复杂难言的滋味，一饮而尽。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，照亮着这个既平凡又不平凡的人间。