唐七对着屏幕上刚刚写下的关于“外婆”的文字，眉头紧锁。她感觉自己在接近某种真实，但笔下的世界依然像是隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。就在她试图更深入地描绘那个昏黄灯光下的场景时，一股无形的力量突然扼住了她的手腕，冰冷而无法抗拒。
她惊恐地转头，看见陈玄不知何时已站在她身旁。他的面色依旧平静，但那双深邃眼眸中残留的微红似乎更明显了些，连带着他周身那股常驻的冷冽气息都显得有些不稳。
“纸上谈兵，终是虚妄。”陈玄的声音比平时更加低沉，带着一丝不易察觉的疲惫，“看来，你需要更直接的教训。”
他另一只手随意地在身前一划。
“嗤——！”
令人心悸的空间撕裂声再次响起。那道边缘流淌着迷蒙光晕的裂隙出现在客厅中央，散发出比以往更加不稳定的、令人窒息的气息。
“不...我不去！”唐七吓得魂飞魄散，死命向后挣扎。她能感觉到陈玄今天的状态不同寻常，那种压抑着的情绪让他的力量都显得更加危险。
陈玄没有理会她的抗拒。他握着她手腕的力道不容置疑，几乎是拖拽着，一步便将她拉入了裂隙之中。
天旋地转的晕眩感过后，唐七踉跄着站稳。当她看清周围的景象时，整个人都呆住了。
眼前是她笔下《三生三世十里桃花》中最引以为傲的场景——瑶池仙境。白玉铺就的道路，缭绕的仙气，远处连绵的宫阙，翱翔的仙鹤...一切都和她想象中的一模一样。
然而，还不等她从震惊中回过神，一种强烈的不适感就扑面而来。
这里的“仙气”闻起来甜腻得发齁，像是劣质香精的味道。脚下的白玉触感冰冷滑腻，完全没有玉石该有的温润。远处那些巍峨的宫阙，仔细看去，细节模糊不清，如同粗糙的背景板，甚至能看到边缘不自然的扭曲。一个本该飘逸出尘的仙女从她身边走过，裙摆的摆动僵硬得不自然，脸上带着模式化的微笑，眼神空洞得令人发毛。
整个世界，就像一个预算不足、粗制滥造的影视基地，徒有其表，毫无生机。
“这...这是什么地方？”唐七的声音发颤，她不敢相信这就是她呕心沥血构建的世界。
“你的世界。”陈玄的声音在她身后冷冷响起，“用你那些华丽辞藻和想当然的设定堆砌起来的...空中楼阁。”
仿佛是为了印证他的话，不远处，一座流光溢彩的宫殿突然像信号不良般闪烁了几下，墙体变得透明，隐约露出后面扭曲的、如同乱码般的虚空。
“不...不可能！”唐七尖叫起来，“我笔下的世界不是这样的！它应该是唯美的，是梦幻的！”
“唯美？梦幻？”陈玄嗤笑一声，那笑声里带着毫不掩饰的讽刺，“你只给了它一张浮夸的皮，却未曾赋予它筋骨与血脉。你看——”
他随手一指路边一株熠熠生辉的“仙草”：“你设定它万年开花，花能起死回生。但它为何万年才开花？它的生长需要何种环境？起死回生的原理是什么？能量从何而来？代价又是什么？你从未想过。它在你笔下，只是一个推动剧情的道具，一个空洞的符号。”
他又指向一个正在演练剑法的天将：“他的力量体系是什么？修行遵循何种法则？这一招一式的威力、消耗、破绽何在？你只写他剑气纵横三万里，却不知这三万里剑气如何产生，如何维持，会对周围环境造成何等影响。一切皆凭你想当然。”
唐七脸色惨白，陈玄的每一句话都像一把锤子，砸在她曾经引以为傲的“想象力”上。她环顾四周，越看越是心惊。那些她曾经觉得浪漫唯美的设定，在此刻具象化的世界里，显得如此荒谬、脆弱。
就在这时，远处传来一阵喧哗。只见她笔下的男女主角——夜华和白浅，正在一株桃树下演绎着一段她精心设计的“虐恋情深”的戏码。
然而，现场看起来却无比滑稽。夜华的面部表情僵硬，说出的深情告白像是棒读：“浅浅，我对你的心，天地可鉴...”而白浅的反应更是浮夸，她捂着胸口，用一种近乎话剧的腔调回应：“不！我不听！你骗得我好苦！”
他们周围的花瓣雨特效廉价得像五毛钱特效，连落地的轨迹都显得死板。更可怕的是，当唐七仔细去“听”他们的对话核心时，发现除了她写下的那几句干巴巴的台词，他们之间几乎没有更深层次的、合乎逻辑的情感流动和思想交流。
“看到了吗？”陈玄的声音冰冷地响起，“这就是你所谓的感人肺腑的爱情。没有坚实的性格基石，没有合理的情感发展，没有真实的世界规则作为舞台。一切都是悬浮的，虚假的。”
唐七双腿一软，瘫坐在地。她终于明白了陈玄所说的“根基不稳”是什么意思。
突然，整个空间开始剧烈震动。远处的宫阙像积木一样崩塌，仙鹤化作像素点消散，那些行走的仙人如同断了线的木偶般僵在原地。世界正在她眼前分崩离析。
“不——”唐七发出绝望的哀鸣。
陈玄冷漠地看着这一切，再次划开空间裂隙，将失魂落魄的唐七带回了现实世界的公寓。
回到熟悉的客厅，唐七依旧瘫坐在地上，目光呆滞地望着前方，身体不住地发抖。那个粗制滥造、摇摇欲坠的“仙界”崩塌的景象，在她脑海中反复重演。
陈玄居高临下地看着她，语气依旧平淡，却少了几分之前的绝对冰冷：“现在，你可明白了？”
唐七缓缓抬起头，脸上已满是泪痕，但眼神却不再是之前的恐惧和迷茫，而是带着一种被彻底打碎后又开始重新凝聚的决绝。
她看着陈玄，声音沙哑却异常清晰：
“我...我明白了。”
她撑着想站起来，却因为腿软又跌坐回去，但她没有放弃，用手支撑着地面，深吸一口气，一字一顿地说：
“请...再给我一次机会。这一次，我知道...该怎么写了。”
她看向那台电脑，目光里燃起了一种前所未有的火焰。
陈玄静静地看着她，没有再说什么。他的身影缓缓变淡，最终消失在空气中。
唐七独自坐在冰冷的地板上，许久未动。那个“空中楼阁”崩塌的景象，深深烙印在她的灵魂里。她终于明白，真正的创作，不是编织华丽的幻梦，而是要用真实的血肉，一砖一瓦地构筑世界。
她艰难地爬起身，重新坐回电脑前。这一次，她的手指落在键盘上时，不再颤抖。